在上高中时，曾有人对他说过这么一句话：
“没想到你这么一个看上去如此文静的人竟然喜欢听摇滚音乐。”
他把这句话当作为一种评价（他很喜欢这个评价）。他甚至还把它当作为一种生活信仰、或者精神支柱。他曾一度为那个评价沾沾自喜。如果可以，他简直想让全世界的人都能知道这个关于他的评价。
对他来说，那个评价就像阴暗生活中的一束光。不过它不是像阳光、月光那样靠什么物体照射或反射进来的，而是像空气分子一样本就停驻在那里的。总之，它们是一群被固定了活动范围的萤火虫，并且这些萤火虫的屁股总是亮着灯的。
想想吧，一个文静的男孩，不爱说话——或者说“不会”说话（这是最要命的）——长相普通、衣着普通、成绩普通，在班集体里会是一种怎样的存在？
空气。透明。甚至透明到有时连他自己都会忘记自己的存在。
他干什么事都扭捏，干什么都不自信。他融入不了班级体里各种各样的圈子——他想融入，可是由了他那普通却怪僻的性格却怎么融入不了——他感觉自己简直不属于任何地方。而对他这么一个学生来说，世界似乎也就学校那么点大，因此他时常感到绝望，因为这个世界好像并没有他的什么归处。然而，那个评价却第一次让他感受到了一个模糊而隐约的归处。他好像忽然发现自己其实有着一种有别于常人的独特存在方式，并且它不是透明的、苍白的，而是多彩的、甚至引人注意的。毫不夸张地说，是那句话使他第一次感受到了生命、以及自己胸口处的心跳，因为就在他即将被人群淹没的时候，突然有个东西把他拉了起来，它虽然没使他赫然屹立于人群之中，但却使他脱离了人群，进而得以看见自己、感受到自己的存在。他非常喜欢这种感觉。
不过，对于那句话，或者说那句评价，他显然是理解错了。因为如果真要将其理解为一个评价的话，它似乎算不上一种什么好的评价，甚至都算不上中性。他似乎只注意到了那句话的后半部分，或者说只注意到了前后两个部分，却始终没有注意到那句话所连成的一个整体。他理解错了。
在进入大学以后，他开始、或者说得以更为广泛地接触摇滚乐。包括现场演出、服饰、发型，甚至于各种摇滚文化。
在演出现场，他像个疯子。他抽烟、喝酒，穿皮衣、穿破洞牛仔裤，脸上穿孔、头上弄刺猬头。相对于以前，他如今“面目全非”。他的变化简直近乎一种翻天覆地。可是，他又似乎什么都没有变。他还是那么安静。
安静。可怕的安静。安静使他普通，使他透明。说到底，那句评价他之所以那么喜欢，是因为他希望或者说他觉得摇滚乐是可以把自己变得不那么安静——或者说在别人眼里显得不那么安静的。然而，这种希望最终得到的似乎是破灭，因为在班级、或者其他许多群体里面，他还是那么安静、透明。这和高中时的情况简直完全一样。摇滚乐并没有给他带来社交能力或者头脑灵活度的改变。
他有点失落了。
一天，他和一个朋友在楼道上弹吉他，在休息期间，朋友向他展示了自己微信朋友圈里的一个“怪人”。这个怪人是一个乐队的主唱，据朋友说他高中就辍学，之后很长一段时间里一直把自己锁在房间里练吉他——那段时间里他同时也患上了很严重的抑郁症——接着就走上了乐队生涯。
朋友只给他看了一小段，那是一个自虐的视频，视频的光线很阴暗，主唱用针往自己手臂上扎，随后是血珠，最后破裂成血流。在视频里，血是黑色的，像污水。另外，那个主唱的朋友圈里也包括不少弹吉他的视频，他和朋友一起看了很多个。就在那时，他心里突然隐隐约约萌生起一种想法。
他觉得那个主唱的微信朋友圈有一种说不清的美感，像一件艺术品。不仅是弹吉他的视频，还有那个自虐的视频，它们都使他对那个主唱产生出一种类似对艺术家的崇拜、景仰。那完全是一种“自我”。然后是艺术、艺术品。然后，他发现了微信朋友圈。
他开始逐渐经营起自己的微信朋友圈来。包括现场演出视频（在视频里，他总是故意大喊大叫——故意）、刺猬头的自拍、弹吉他、滑板……他几乎把自己所有的“炫酷”生活都搬进了朋友圈。然后，他得到了他想要的收获。
一些以前的朋友给了他点赞与评论。他们说他变化真大——“变化”。他们说他的生活真丰富、有趣——“有趣”。他们甚至还说他特别“艺术”。
对此，他很感满意，并开始愈来愈迷恋于发朋友圈。虽然他很清楚，当他在拍摄某些东西的时候自己显得是如何的滑稽。
然而，意外还是发生了。大家似乎是渐渐对他的朋友圈感到乏味，因为点赞越来越少了，而评论则甚至是没有了。接着不久后，他在假期里参加了高中同学聚会。然后他发现，自己还是什么都没变，还是那么——安——静。
他再次感到失落了。不过，这次的失落不同以往，他好像发现了其中存在的一些问题。
然后，他开始、或者说得以真正意义上地听起摇滚音乐。
