藏了太多秘密的人应该很难写出好的东西吧。和自己都不能坦诚地交流，又怎么能和读者交流所见所闻、所思所想呢？他只能泛泛而谈，好像一个假人。

我是一个假人。现在是时候要让自己真实起来了，从今天开始。

还记得中学时我就尝试过自己写小说，叫想象作文更合适；也写过厚厚的日记，破旧的硬面日记本还在一个纸箱子里放着。虽然那是已经有不能与任何人道的秘密，但不想起它的时候写的东西还都真实，枯燥的学习生活中也有很多写作的素材，特别接地气的那种，却自得其乐。

也就是在初中的时候，难得一篇文章写得还可以，得到了语文老师的赏识，让我誊写了再去投稿。在我满心欢喜地用最漂亮的字誊写完后，父亲读了一遍又说给了母亲听，我就受到了他们“家丑不可外扬”的谆谆教导。第二天我难过着和老师说不想投稿了，从此我的心和我的笔开始有了隔阂。

在继续求学的路上，还有一篇单纯的文章因为某老师的复杂考虑而搁置，让我更加怀疑自己是不是太不会选择写作的素材，要不然怎么又会有争议？

现在想起来，有点心疼当时那个自己，家长和老师对她的影响力太大，大到自我怀疑，大到否定自己，大到把很多话都藏在心里，虽然他们的看法在现在看来是多么地不妥当。

工作了，"话不能乱说"又成了我的紧箍咒。因为父母从小对我的评价都是不会说话。既然不会，那就少说，要写的时候也就不知道该写什么才合适了。心上包着厚厚的膜，无法表达。

藏了很多秘密的人也十有八九会变丑。