记得刚上学时，妈妈从柜子里拿出一直黄皮包，说给我当书包，我听了后十分开心，那只神秘的包被妈妈锁在柜子里好久，终于肯拿出来给我用了。
可去了学校后，我发现一个小学那么多人，只有我背的是皮包，别的同学的书包都是用碎布缝的，这种与众不同的感觉，让我觉得十分难看，总想着让妈妈给我换个布包。
可每次我提出让妈妈给我换个包时，妈妈总是说皮包好看。于是我只好硬着头皮背着皮包去上学，自己不喜欢的东西，自然不会去爱护，在我的折腾下，皮包的拉链坏了，旋转扣也扣不上了。包上还被我用铅笔涂地惨不忍睹。
终于，在我上小学二年级的时候，妈妈利用寒冬做针线的时间，把平时做鞋子、补衣服剪下来的边边角角的碎步裁成小正方形，然后再把小方块叠成三角状，再把一个一个的小三角形用针缝在一起，用爸爸的旧外套做里子，红布做花边，给我做了一只结实而漂亮的花书包。
我得意洋洋地背着花书包去上学，甭提有多高兴！上学和放学的路上，我都在和同学比谁的书包更花哨。花布包陪我度过了整个小学。
那只卸任的皮包，又被妈妈收在了柜子里，里面装的是爸爸用过的笔记本，外出打工时寄来的家书，还有远在北京的小舅寄来的信……
虽然不用那只皮包了，但我喜欢翻。每当爸妈不在家，我没事可做的时候，就踩着凳子从柜顶拿了钥匙，打开锁，抱出黄皮包，把里面的东西翻个遍……
在我一次又一次的扫荡下，皮包里的东西渐渐地和皮包一样变得惨不忍睹。最先遭殃的是爸爸的同学录（一只很厚的笔记本）。开始，我把厚笔记本放在桌子上，一页一页地翻，每一页都有一张照片，照片的四角镶嵌在纸上划开的逢里。下面写着祝福的话，开头都是:祝xx（爸爸的名字）友，后面的话都是些祝福语，那时，翻着那些照片有种大人的世界真难懂的感觉……
翻到后面我就开心了，那么厚的笔记本，后面竟然全都是空页，我便动了拿那只笔记本来写字的贼心。本来想把整个本子都拿走，又怕被爸爸妈妈发现，就把空页撕了下来，然后找了针和线，用牛皮纸裁了封皮，把空页钉成了山寨本子，装进了自己的书包里。
后来有次不小心拿出我的山寨本子，被妈妈发现了。妈妈问我哪来的本子，见爸爸在场，觉得万一妈妈生气了打起来有人当保护伞，我就如实作答，妈妈板着脸骂我是土匪，爸爸却笑了，说没关系……
在另一只小本子里，我还扫荡出了爸爸的秘密，有一只很小的本子上，有一页上面有只用蓝墨水画成的小花瓶，里面插着一束花。旁边写了一个“梅”字，还有几句话。那时虽小，想象力却很丰富，立刻把纸上的内容跟妈妈联系起来，妈妈的名字里有个“梅”字……
渐渐地，我长大的，黄皮包对我已不再神秘。渐渐地不再去翻了。直到来了浙江，有次回家探亲，和妈妈聊天，不知怎么讲到了过去的故事，妈妈说我一年级背的那只皮包，是她曾经买给爸爸的。
妈妈说嫁给爸爸的时候，爸爸高中毕业接爷爷的岗在小学教书，每天早上，看爸爸都在腋下夹着两本书去学校，她就把自己在外婆家时卖杏仁和蒲公英攒的钱拿出来，给爸爸买了只皮包。
妈妈描述地平淡如水，我的内心却陡然一惊，原来，我入学的新书包，承载着爸妈的爱情……
坐在篮球场上，敲打着这些文字，夜风扑面，拂过悠长的回忆，留下动人宁静。
