今日是十二月的第一天，天气还算不错，没有阳光，细细微雨，正适合睡觉。
昨日是周五，每周一通电话给父母。跟父亲通话的一分二十几秒时间内，两人停顿超三次以上，两个星期没有通话，接上电话却不知道说什么。跟母亲通话稍长些，但大部分是跟妹妹在寒暄，而母亲问了放假的时间和道出愿我寒假不回家，出去赚钱的愿望，我嗯嗯嗯得就挂了电话。
室内，舍友们有说有笑的，手机中电视剧的剧情确实值得高兴。座位上的自己，找不到耳机，听不到歌声，对着微信的联系人，眼睛很干涩，眼泪在眼睛的背后偷笑。桌面上摆着平时保存起来的各种饮料瓶子，还有一张去年寒假在广州过年的照片，它们正在呆呆地看着我，试着安慰，可惜无从下手，只能静静地、静静地陪着我。突然间，有舍友问我是不开心吗？怎么今晚你不说话了？头脑一热，却冷淡相对，“没事，只是有点累了。”眼泪已经不再偷笑了，而是偷偷地留下来了，偷偷只有我和瓶子知道。
那些瓶子，他们东倒西歪，但刚好都可以站得稳，有属于自己的位置，在我给他们安的家中好好得躺着。大家都不解我为什么要留着这些瓶子，每次我都会微笑着说我不想把他们这么快抛弃，有一天他们会有自己的价值就会离开我这里了。
瓶子隔壁的架子上，摆着刘同的书，记得曾经为了买书，连续几天在吃面，以至于现在没有钱，就会靠吃面度日。除了书，还有好多准考证，其中就四级就两张了。同样的头像，同样的科目，不同的时间，不同的地点，还有第三张的即将到来。努力地奔跑，始终跑不过雨的速度。每次在图书馆、在考场上，那个可怕的愿望就会出现，真的好可怕。计算机二级证书也有两大张，A4的页面，特别显眼。
今年暑假，没有选择回家，没有选择外出打工，选择留校兼职，选择练习计算机试题。“你怎么不去赚钱，在学校干嘛呢，学习学习又可以怎么样？”得不到的支持，换来的是去兼职的路上遇到变态大叔，内心也毫无波澜。终于在学校实在无法跟留校的舍友相处下去了，鼓起勇气回家，明知道会有不好受的结果，但确实无处可去。小心翼翼回到家，不碰触钱的任何话题。现实的力量终是巨大，而自己的力量确实那么渺小。没有钱回家，还吃家里的，确实是错了。
开学到来，就不会逃过被骂的机会，选择忍让不回应是我该做的。来学校后，从未有主动的关心，连一个电话都没有。九月的太阳猛烈照耀着，一天，汗流浃背回到宿舍，舍友激动抓住我，“快去查二级成绩，我们觉得你肯定可以过，因为你努力地练习了。”他们肯定的眼神，内心是五味陈杂，被别人肯定和信任原来是幸福的模样。没有辜负自己的努力，舍友们的肯定也得到了证实，拿到二级证书。外面的阳光依旧猛烈，空气还是弥漫着热气，路上的滚烫，我必须走得更快去寻找荫凉。
十一月的逝去，温度终于可以去追逐冬天了。今早在图书馆坐着，一直在思考着，是真的没有资格回家吗，还是根本不配拥有家？桌面上的复习进展缓慢，四周考研学子唰唰的翻书声，迷茫不然的自己好独特，默默收起书往宿舍走。宿舍还开着风扇，与外面的温度格格不入，而正因为风的流动，室内没那么闷。爬上床午觉，在睡着的五分钟被吓醒，被那个愿望吓醒。打开爱奇艺，播放电视剧，好想从中感受爱，可惜结束后，感觉就消失了。
现在天暗下来，还有熟睡的人在床上。那些瓶子和书，也依旧不动。
