暑运期间，坐了一次绿皮火车。坐绿皮火车的大人，津津有味又旁若无人啃着鸡爪，吃着泡面，象小孩子。即使处在简陋的环境，吃着简单的食物，他们自得其乐，心满意足，旁人看到是会被感染的。
车上都是孩子。学生。有一岁差一天的小男孩子，有三岁的小男孩，五岁的小女孩。有刚刚高考完，去父母所在打工城市过暑假的高中女生。
那个明天满一岁的男孩，坐在妈妈腿上，坐得稳稳的，不用人护着。他妈妈不怕他坐不稳掉下去么？他喜欢亲妈妈的嘴巴。他玩着一个玩具小汽车。他要下床去走路，他妈妈不准，他开始哭。他妈妈把他抱到火车的窗子前，指向外面说，看，哥哥来了哥哥来了。小男孩信以为真，破涕而笑。
注意到三岁的小男孩，是因为他有一对黑漆漆的大眼睛。他爸爸去洗手间了，他整个人藏在被子里，与对铺的陌生人玩捉迷藏，他不怕人。他有一个好听的名字，骁。他在他爸爸腿上过河，说，救命啊，救命。他蹦蹦跳跳。他自言自语。他是高中女生欣的弟弟。她姐姐刚考上广州的暨南大学。他和姐姐分吃一碗方便面。
五岁女孩住上铺，她喜欢爬上爬下，觉得好玩。她先上去，对她妈妈说，我拉你上来。她是个好看的小姑娘，有种灵气。她妈妈有把黑亮的辫子。
孩子小小的身体，在过道里跑来跑去，他们嬉笑、打闹、大声喊妈妈妈妈，他们把坐火车，当成一件有趣的新鲜的事。那沉闷狭窄的车厢，突然变得生动起来，那难闻的厕所的气味，也变得可以忍受。绿皮火车里热腾腾的人们，让人明白那种城市生活不自量的优越感不过是虚幻的，每个人都是卑微的，不管你坐绿皮火车，还是坐高铁。
我喜欢看到天真快乐的表情，喜欢看到拥有很多很多爱而不是物质的小孩。没有小孩，这个世界将多么寂寞，人们会更加自私、冷漠，自以为是。这些大人和小孩，物质并不富裕，但是他们表情放松，不焦虑，特别是大人，不然何意敢生二胎。大人在外打工，娱乐就是看个电视，打个麻将，他们不上网，少了不必要的焦虑，网上充斥太多负能量，学区房、车子、股票、上升、阶层，这些会磨损你的元气。
幸福，就是坐火车去爸爸打工的城市玩儿，是和姐姐分吃一碗泡面，是姐姐喂他吃，是他奶声奶气的喊，爸爸、爸爸。这是人生唯一的童年，绿皮火车载着那童年，晃晃悠悠，一路都是风景，是最美的时光。
