如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏， 冬天是夜晚。 如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛，要是一个院子里的声响来对应四季呢，那么春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦的对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花，夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟。冬天是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀，以心绪对应四季呢，春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望，夏天情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花，回家的时候把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户，把阳光也放进屋里，慢慢回忆，慢慢整理一些发过霉的东西，冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦对应四季呢，春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。
因为这院子我常感恩于自己的命运。
我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
