一眼千年，转身就是一生。
那首歌被设为单曲循环，已经在那小屋里萦绕了一个下午了。华灯初上时，素荷合上那本已经翻过无数遍的书，端起那只陈旧的保温杯，起身移步到阳台前，抬头望着窗外苍穹中那宽广的银河。
今天是农历七月初七，是牛郎和织女在天上相会的日子，也是素荷与海阳相识的日子。
一
八十年代初的乡村学校，各种条件都很差。没有暖气，没有电灯，更糟糕的是还要自己生火做饭。素荷被分到这所学校的时候，面对这一切，理想瞬间被现实击得粉碎，她傻眼了。
素荷一直在城里长大，父亲是国家干部，母亲虽然没有工作，但也是来自书香之家，是知书达理之女子。在知识分子家庭长大的素荷，虽然不是衣来伸手 ，饭来张口，但也不曾受过如此这般的待遇。
煤油灯熏得鼻孔发黑不说，最可恨的是费了好大的一番功夫，这炉火怎么也生不起来，弄了一屋子的烟，呛得素荷直流眼泪。
“我帮你生火吧，照你这样，折腾一天也生不起个火。”海阳看见素荷的房间直往外冒烟就推门进去。
素荷的眼睛已经被烟熏得无法睁开，看到有人进来帮忙，也顾不上说什么好，只是挪步尴尬地站在了一旁。
海阳拿一些废纸用打火机点着后放入炉子，又麻利地往炉子里加上木柴，盖上盖子，噼噼啪啪，木柴开始燃烧了，海阳挑开炉盖，又迅速地往里加了几块煤炭，火苗便忽忽窜起来了。
“一看就知道是城里长大的，没干过这种活吧？”海阳像是在问素荷，又像是在自言自语。“很多从城里分配进来的老师们，刚开始的时候也不会生火，也是被熏得鼻涕眼泪直流。没事，慢慢就会了。记得及时往炉子里加煤，不然火又会灭了。”没等素荷开口，海阳已经跨出了素荷的宿舍。
这一天是开学报到的第一天，农历七月初七。素荷不知道帮她生火的小伙子叫什么名字，她却牢牢记住了这个特殊的日子。
二
山里的时光，少了城市的喧嚣，多了些许清幽和静谧。素荷与海阳并肩坐在初秋的草地上，秋风吹起素荷的长发，在海阳的脸颊上轻轻拂动。
“时间过得真快，我已经在这里度过了两年的时间了。生火、做饭已经快成为老手了。”素荷自言自语。“感谢你两年来对我的照顾和帮助，认识你真好。”素荷把目光投向海阳。
海阳来自农村，父母都是天不亮就去田里劳动，家务都是由海阳带领弟弟妹妹完成，烧火、做饭都是得心应手的事情。
师专毕业后申请分配到这个离家比较近的乡村学校，主要是为了在闲暇之余还可以回家帮助父母干点农活，顺便照顾弟弟妹妹。
都说男大当婚 ，女大当嫁，海阳的父母总是托媒婆给海阳提亲，但海阳总是推托，说自己还小，不想找。
但当海阳看见素荷来报到的时候，素荷的书倦气质一下子就吸引了海阳，他心心念念找机会去素荷的宿舍，先是帮她生火，之后是帮她写教案，辅导学生……
今天又是七夕，海阳约素荷来到这处幽静的山谷，心中本来是有很多话要说的，但听到素荷一声谢谢，便心生些许的自卑，毕竟人家是城里姑娘，一身的书卷气息，罢了罢了，还是不说的好。
在他们往山里行走的路上，素荷心想，如果他对我表白，我就会把这两年对他的爱全部说出来。但是海阳没有表白，听到素荷说谢谢，海阳只是淡淡的一句：举手之劳，不用客气。
