老爸有一个很古老的行李箱，布料的，是老爸年轻时候，第一个月的工资买的。现在拉起来哗啦啦的响，听起来一股古老的气息。小时候听到门口的行李箱的轮子声驶来，总和弟弟急匆匆的跑到门口迎接爸爸的到来，小时候讨糖，要礼物才是我们真正的心思。老爸也会从行李箱里面拿出一包包零食逗我们开心。行李箱的神秘也烙在了幼小的我心中。

长大后，离开了故乡，只身去往了远方上大学。路途遥远，难免少不了要带的东西。家人放心不下从小没出过远门的自己，也是把家里的一切都带上，莫忘了故乡的土，莫忘了照顾好自己。父亲也把他那老古董行李箱给了我，让我省去了不少负担。行李箱在父亲的照料下虽经历了多久风霜。但终究还是保存完好，功能还在，除了花了的外衣和不灵活的轮子。告别了家人，双脚踏上了旅途，下一站是大学未来。

有个行李箱很不错，节省了体力劳动。累了还可以坐在上方，偶尔的小憩将是美梦般如意，囊栽了全村的希望和家人的疼爱，这一路必将丰丰满满，这一路必将顺顺风风。和当时出走的父亲一样，我们都踏上了为了家人的道路，也不知父亲会不会和我一样，双眼满载希望，窗外的油菜金黄满堂。

四年的生活很快，总在一年固定的时间段回到了家中，虽经历了疫情的阻挠，但也回到了家里。又在一家团圆的时刻在匆匆告别。时光流失了少年的懵懂，风雨刮白了中年男人的头发。在父亲的目送下，我到了最后和学校告别时刻。回学校的路上，下起了下雨。20多个小时的火车，劳累让我在回校的公交车上睡着，我坐过了站牌，错过了学校的道路。无疑，我拉着行李箱，衣服湿了，行李箱也湿了。我向家人抱怨，闹腾一会后。突然想到了父亲以前的时候，他会不会也曾经遇到风雨，也会不会像我一样不知所措。答案是，风雨是可能的，但从没听到过父亲说过，脑海里浮现出淋湿了衣服的父亲，从干透的行李箱里掏出一袋玉米糖，作为新年要到来的礼物，我和弟弟高高兴兴的拍动双手，那一幕也是父亲年前的礼物。

又过了几个月，我从学校毕业出来。这一年我已经22有余，真正意义上的开始出去打拼。从二本学校出来的我从东北来到西北。路途绿皮跑动了30多点，跑坏了我满载希望的心。也折腾了这件老古董，外皮花的更狠了，拉链也在这四年慢慢松开了有劲的牙齿，在某个瞬间离去，却忘了和我打声招呼。我拉着他，好像再也没了往日的活力。果然，原先商量好的公司变了卦。要刚毕业有两年经验的大学生，或者免费先打一个月工有经验后在转正。一句话把我沉入了谷底。离开写字楼的时刻，回旅馆的路一路簸箕，如破碎了内心。我看向身后的行李箱，父亲当时是不是选择了第二条路？没像我一样不愿意低下高昂的脖颈。

到底是旅途见识了岁月，迷茫人心。我却读不懂儿时的父亲，从那时起，已过了10个春秋。耗费了父亲的年轻，加速了我的茁壮成长，终究成熟了那一个还在旅途中寻找未来年轻的我，拉着古老的行李箱去往一处又一处地方，在哪定居，扎根后，茁壮成长。

繁琐了知识啊，我见证了你的伟大！度过了日夜的拼搏，我看透了你的经过，品读到了文化和数字的奇异变幻，优秀毕业是你我最后一个结果。

古老的行李箱啊，陪伴了4年岁月，我来看透你那年轻的十年，等待一个个答案揭开。

现在，车开了……