读中学的时候，好友讲她的恋爱，男孩骑车载着她出去约会，身上总会带两块儿手帕，都撒了香水，一块儿大的男士手帕男孩自己用，另一块儿素雅的女士手帕给她用。虽然他们读大学以后就散了，但是这些细节一直留在好友的记忆里，就像爱情遗落的一片羽毛，一直躺在她内心的某个角落。
手帕时代，男人看见女人哭了，会递过去一块手帕，女人鼻涕眼泪一起擦了，然后说，我洗好再还给你，一来一回，感情就有了余地，故事也就有了延续。
林黛玉的爱情离不开她的题诗锦帕，那锦帕先得绣好，再日常用着，拭着爱情里的伤心和委屈，有一天伤心忒大了，题一首诗上去。于是，爱情就有了物证。林黛玉看着这手帕就回忆，就伤怀。
看国内现在的电视剧，女人在哭，男人从兜儿里掏出一包纸巾温情脉脉地递过去。好像不大有人觉得“违和”。但是，眼泪擦了也就没了，纸巾丢掉，故事没有了痕迹。或者是，被爱情伤了心的女人盘腿坐在沙发上，旁边一卷抽纸，地上或垃圾桶里一团一团地扔着。倒了垃圾，这次伤心还有多少可以回味呢？韩剧和欧美的电视剧，却仍然会出现手帕。
爱情会因为古典和现代生活的器物不同而有质的不同吗？
古典爱情周边环绕的是恒常、耐用、可靠的物什。笔墨，信笺，信物，蜡烛，深沉的黑夜，干净而令人充满想象的星空，一针一线做成的衣裳，一根一条植物枝条根茎编成的器物，费工费时打造磨好的家具，随处可见的玉石，陶瓷，遍地的花草。人们思来念去，哭来泣去，等来待去。好慢，人好慢，时光好慢，一封信好慢，撕了再粘起来，烧的话，得找个地方用火点着看它慢慢燃完，完了还有灰烬，看着灰烬还是伤怀，后悔了就抢出来，还好只烧了一个角，折起来放好了继续珍藏。一个消息好慢，怀揣它可以暖或凉很久。来不及变化。拿着手帕拭泪，看着手帕上的花草或山水或鸳鸯，就想起来上一次伤心的时候。一段爱情可以回味一生，“一生只够爱一个人”（木心《从前慢》）。
现代爱情周边充斥的是快速、易朽、易失的东西。手机，短信，QQ，微信，明亮的夜晚，轻易不见的星空，网购或商场shopping的衣服，塑料器具，一次性包装，喧嚣又空洞的建筑。好快，时光好快，来不及了。一个短信好快，删掉也就删掉了，没有温度没有形影。夺命连环call，逼得你无处躲藏，“太近了”（刘震云《手机》）。好了，现在可以拉黑。卫生抽纸，抽了一张又一张，卫生卷纸，撕了一圈又一圈，鼻涕眼泪的，擦完扔垃圾桶里，下楼的时候倒掉，没有回头。喜欢一个人，用情了三个月，已经觉得自己好痴心，如果对方没回音，就赶快口念“天涯何处无芳草”，起身走人。失恋了，三个月还走不出来，会有各种各样的文章指导你如何赶快转移注意力，开始新的生活，寻找新的目标，否则，就是病。
不过，古典爱情时代也有许多朝三暮四的，拈花惹草的，偷来偷去的。现代爱情时代也有执子之手与子偕老的，缠绵缱绻直到白头偕老相濡以沫的。只是，现代的快和变，仓促和不留痕迹的生活，终究在改变着我们的爱情。而读翟永明的诗歌就会让人忍不住地惆怅，“在古代，我们并不这样。/我们只是并肩策马，走几十里地，/当耳环叮当作响，你微微一笑。/低头间，我们又走了几十里地。”（翟永明《在古代》）
