我是一个农村女孩，我家在2000年前还没有通向城市的大马路，与城市是隔绝的，作为孩子的我们出生在村子里，长在村子里，一般都不会有机会到城里去，当我因为成绩好，而且母亲特别支持我读书的缘故，我没有跟别人一样辍学，反而能到城市里上初中，我特别的高兴，心想一定要好好学习，报答父母。
因为学校离家太远，只能在学校寄宿，每周只能回家两天。
那是我第一次这么长的时间离开我的家乡，离开了我的亲人，离开了我一同玩耍的小伙伴。那时我感到了孤独，并且因为物质上条件的差距，以及生活习惯上的不一样，我感觉我与周围是多么的格格不入，陌生。由于我性格特别内向，而自从班主任老师把我的同乡调走，我因为胆怯不敢跟老师提意见，把我跟一个陌生的男同学安排做同桌，我不敢同桌说话，也不和其他人交流，甚至因此不喜欢班主任，我每天都在空闲的时候透过窗户望着回家的路，想念我隔着一座座大山后的家。
我没有一个朋友，学习的忙碌会让我不在发呆，因此成绩明显提高，我的班主任因此奖励了我一双冬天穿的厚袜子，它是粉红色的，后来我洗它时不小心粘了蓝色的笔墨，洗了之后就变成浅蓝色的了，我还特别喜欢这个颜色，这是我第一双老师收到老师的奖励，我因此对学习有了更多的动力。我仍然不喜欢我的班主任老师，也不太跟别人交流。
初二以后，我考了更好的成绩，从原来的班级被分到了学校的五个实验班之一，但同时，我不得不搬离了我已经逐渐熟悉的大宿舍，搬到了五层楼高的小宿舍楼去，8个人住一间宿舍，我去报名的时候，还觉得很高兴，因为住宿环境更好，结果一开学，我更加孤独，那种作为农村人的我跟城里人舍友间是如此的格格不入，在生活上，她们之间都有很聊得来的话题，还特别熟，是一个和谐的整体，而我是从外部加入的，她们也会互打闹，互相约着一块去洗澡，每个人还准备防蚊子的白色的蚊帐，而我买不起，还铺着一床已经洗透白的床单，我的被子在外看着很好，其实内里的棉花早就团成一块，冬天的时候就特别的冷，她们的学习还特别好，是班里的前几名，书桌上有好多的参考书，后来我还知道她们周末时会去上英语提高班，而我的英语成绩一直不及格。
有一天我回宿舍，宿舍关着灯，我还以为没有人，结果打开宿舍的门，发现她们在给其中一个同学唱生日歌，并且还给她准备了礼物，当时我感觉空气都突然静止了，我特别难堪，因为我不知道这件事，而且我从来都不知道人居然还要过生日，就是我自己，如果不是上学了，需要经常填写身份证号，我都不记得我的出生日期。我跟她们也不是有矛盾，实际上，我可能从来没有试着去融入，因为我担心我会被笑话，被看不起。那时我还太弱小，总是自尊心太重，不愿意去接纳别人。其实她们都是很好的人，她们没有排挤我，也没有人在班上传我的坏话，我初中毕业以后，还遇到了学习成绩最好的室友，她笑着跟我打招呼。
但当时，我觉得在那个环境里，我都快窒息了，我觉得自己的存在会让她们会不自在。为了避免尴尬，我尽量自己一个人呆着，早出晚归。
每天在所有人起床之前悄悄起床，6点天刚刚亮的时候，带着洗漱用具到外面的洗漱区洗脸刷牙，下楼梯时还可以透过窗户看到田野上火红的太阳，自己对着太阳给自己打气，独自一人去吃早饭，独自一人去教室，拿着语文书在没有人的树下背课文，中午也不回宿舍，呆在教室做完作业后趴在课桌上眯一会，晚上把第二天要学的课文预习了再回宿舍，那时她们已经洗漱完了，要休息了，我才回宿舍休息。
那段时间，我特别敏感，看到课文会觉得悲伤，无论它表达的主题是乐观还是悲观；听到老师和父母对我的劝说会难受，无论那次的成绩是提高还是退步；我希望别人不要评论我，我希望我是隐形的，无论她们评论的是我的优点还是我的缺点。我有很多的话想说，但我也不知道该说什么，更不知道该和谁说。
孤独一直与我同行，幸而学习一直与我相伴，它是我的老友，我通过背诵课文与它交流，通过做练习题感受它，它会通过考试给我鼓励或批评。
我在独行，我也将一直走下去，就像儿时上学，踏着被银色月光铺洒的路，迎着初升的红太阳，直到黄色的油菜花开遍了田野，红红的樱桃结满了枝头，金黄色的稻穗都垂下了头。即使我一直孤独，但路上景色如画。
