余华《在细雨中呼喊》的故事更是让人觉得不可思议。
故事围绕着孙光林在养父母家中跟自己家中的生活而展开的。
孙光林在6岁那年被一对没有生养孩子的叫王立强和李秀英夫妻领养。李秀英体弱多病，常年疾病缠身，孙光林孤独又谨小慎微地生活在李秀英地呻吟和王立强的叹息中。
后来由于养父跟一个年轻女子在一起的事情败露，是被同事的一个女人揭发的，王立强恨透这个女人。当天晚上后半夜，仍了两颗手榴弹进了那女人的房间，结果炸死了那女人的两个儿子，而那个女人只是炸破了点皮肉很快就出院了，医生检查时她还怀了一个双胞胎。最终王立强自杀，孙光林又被送回南门自己的家中。那一年孙光林12岁。
回到家的那天，家里发生了大火，父亲孙广才对他讨厌极了，受父亲影响，哥哥也非常不喜欢他。他只能独自坐在池塘边，不断地怀念在王立强家的生活，还有那时的伙伴。
有一次哥哥拿镰刀坎他的脑袋，看到孙光林向父亲告状，就强行在弟弟脸上划了一道口子，诬告说孙光林先用镰刀砍了弟弟，他才这样的。结果孙光林被父亲绑在树上狠狠地殴打了一顿。孙光林在这个家里越来越成为一个边缘者的角色。
弟弟孙光明为救一个孩子而淹死在湍急的河流之中。尸体打捞上来时，孩子的父亲拿了100元给孙广才，孙广才拒绝了，他觉得小儿子是因为救人而牺牲，应该被宣传和表彰。但政府的人一直没来，在明确的意识到自己英雄之父的美名无望后，大年初一，父子二人一起去找被救孩子家人要钱，没有拿到钱救开始砸家俱。两天后，父亲被警察带走了，半个月后才从拘留所被放出来。从那起，父亲孙广才与村里的寡妇勾搭在一起。
哥哥以前想融入城市，结果毕业后只能呆在家里。之后有人给哥哥说了一门亲事。父亲孙广才去看那个即将过门的儿媳妇时，他摸了人家，被对方退掉了婚事。这事发生后，没人再给孙光平介绍婚事。哥哥二十四岁的时候，才和一个名叫英花的姑娘结了婚，并生下了一个儿子。这个姑娘家中只有一个瘫痪在床的父亲，岳父死后，孙光平才刚如释重负，父亲孙广才又旧病复发，强奸了儿媳。极端气愤之下，孙光平割掉了父亲的耳朵。哥哥在监狱了呆了两年后，母亲已经疾病缠身并很快死去，接着，父亲也在醉酒后死在了村口的粪坑里。
恢复高考，孙光林考上大学，离开了家。
小说中，还提到父亲孙广才与祖父孙有元为了抢食而展开的胶量。
祖父孙有元是石匠后代，晚年腰部永久僵硬，靠两个儿子赡养，这样让孙广才非常嫌弃。
祖父孙有元在家中受尽屈辱。每月祖父回到家后，父亲孙广才的脾气就会变得特别暴躁。在这样一个脾气暴虐的儿子面前，祖父想方设法保护着自己，他的作为简直阴森可怕。一次，祖父不小心打碎了一只碗，孙光林站在不远处看见了。孙有元没有将碎片拾起来，却诬陷了孙光林的弟弟。当时孙光林的弟弟毕竟太小了，根本不知道怎么向父亲解释。
与此同时，被困顿在生存和饥饿面前的孙有元，也变得更加智慧和阴险起来。孙广才喜欢在饭桌上训斥孙有元，而这时的孙有元虽然低垂着头，却丝毫不减吃饭的速度。后来孙广才让他坐在一把小椅子上，不能站起来，他吃饭时就看不到碗里的菜，年纪还小的孙光林的弟弟也是够不着，只能在母亲的帮助下夹到菜。有一天，孙有元想方设法诱导孙光林的弟弟，让他锯掉了桌子腿。他以后不用高抬手臂就能吃到饭了，而孙光林的弟弟则被父亲打的青红相交。
孙光林回到南门的第二年夏天，祖父孙有元永远地离开了这个世界。孙广才曾经日切盼望着自己的父亲孙有元赶快死去，躺在床上的孙有元在临死前要求儿子给他做口棺材，孙广才就派孙光林和弟弟拿着木棍在家里不停地敲敲打打。在这样的敲打过程中，孙光林对父亲和家庭的仇恨不断发酵。
《在细雨中呼喊》是余华在1991年发表的第一部长篇小说，余华用优美而锋利的笔调刻画着几个家庭、几个人物所遭遇的恐惧、苦难、暴虐和死亡，揭示了每一个存在的无奈与荒诞现实。
