“爸爸你走之后我再也没有长大。我怕有一天你来接我的时候，认不得我的样子。”
又到一年清明时。但是今年的清明与往年不同。父亲离开我已经四个月了。
最近几日颇为频繁地梦见父亲。梦中的他依然是那时候的样子。或是坐在那里，和别人谈天说地，发表着他的演讲。父亲可是一个爱说话的人呢。而且经常引我为傲。或是我放假回到家，快到家门口就“爸爸，爸爸”地喊，他就赶忙迎出来，说，“原来是我家二姑娘回来啦”。我就跑过去，和小时候一样蹭他的胡子。或是躺在那里，问我的学习工作生活，我顺便给他活动胳膊腿。那时候我们俩可以聊很久，每次放假回去就像多年不见的老友似的。他还敲我的脑袋，看我有没有又长知识。
都说我和父亲最像，不管是从外貌身材还是脾气性格。所以父亲最疼我。而且，和我一直是亦师亦友的关系。尤其是在高中时代，他一心要把我培养成人才。为了让我用心学习，他身体不灵活，也坚持做饭，从不让我帮忙。条件再难，也要给我定报纸，买电脑，报网课。还自己学习，看我的语文书，看百家讲坛，和老师交流，一心为我的学业。我一想起高考的时候父亲坐在路口等我的样子就特别难过。他怕家庭的挫折影响我们，努力把家里营造成一个民主和谐欢乐向上的氛围。所以，我们才得以在艰难的条件下，快乐地成长，在最重要的青少年时代，培养了良好的性格，也塑造了正确的人生观、世界观、价值观。我之所以成为现在的我，一半以上都是父亲的功劳。
晚上的时候去马路边给父亲烧了点纸钱。没能去他墓前和他好好说说话，只能这样代替了。不过父亲是一个开明的人，形式不重要，心意最重要。烧纸的时候，我心里难过得很，想要说的太多话却不知从何说起，只是说了句，“爸爸我想你了”。其实在我心里，我觉得父亲一直未离开我，他只是去了一个很远很远的地方，他还会回来的。
表面上看起来，我对现实的接受力很强。悲伤好像很快就能恢复。但我却知道，我只是在骗自己。每次离家，和家人和老朋友告别，心里总是和自己说很快就会再见到的。和同学和同事告别时，我就告诉自己，他们只是请了一个很长很长的假，他们还会回来的。而且，总是后知后觉。面对生活中的重大挫折或者分别，总是当下或一段时间内表现很坚强。悲伤却会在一段时间后甚至很久以后浮现出来。而且，我的记性实在太好了。夜深人静的时候，回忆慢慢涌上来，悲伤无法自拔。还好，我每天晚上都会做梦，想见的人就会在梦里见到，过去的时光都会在梦里重现。
其实想到父亲，我是有很多忏悔的。我后悔上大学之后，就开始和他疏于交流。上大学之后，我学的东西他也不太懂了，尤其是后来有了智能手机，他就更跟不上我们的步伐了。我忙着在手机上交流，却忽略了老父亲。我后悔没能一直关注他的身体。我以为他的身体一直维持得不错。有时候放假回家，他会说感觉手脚麻木，我以为是他多年前得病的后遗症，只是说让他去输液，却并未有任何实际行动。后来他和母亲经常吵架，他日益悲观，我的确很心痛。可是自己当时刚毕业，什么也做不了，只是想着赶紧挣钱，好接父亲过去住。然而，临到他走，我给他的钱好像还没有超过1000。我经常是只能自己顾住自己。这么多年来，真的是多亏姐姐对家的照顾。有时候，真的也很埋怨自己，为何要离家这么远，却未能多陪陪父亲。我后悔这次他又得重病时，我没有能力在经济上给予支持。看着父亲重病后的样子，我难过心痛，却无能为力。他的痛苦，哪怕我能承受一点也行。而且，从生病到走，他从未清醒过，未能和我们说过一句话。只是一直睁着眼睛看着我。所以，我要一直努力努力努力，为的是有一天可以面对亲爱的人不留遗憾。
看《父与女》的动画片，我总是看一遍哭一遍。我和片中的小女孩一样，总觉得父亲会回来。我一直思念家乡那个小镇，那个有父亲的温暖小镇。有一天，我也会遇到对的人，我会和他一起回家乡看望父亲。等时光再过过，我也会有自己的儿女，我们会一家人回去看望父亲。等到我年老的时候，我也和小女孩一样，“缓缓地走过去，抚摸着小船，轻轻地躺在小船里，就像当初躺在父亲的臂弯中一样。在生命的最后时刻，她似乎听见了自己父亲的呼唤，她起身向前方奔去。她欢快地跑着，越变越年轻，越变越小。终于，她见到了自己的父亲。这个等待了一辈子的女孩，终于等到了那个久违的，温暖的怀抱。”
父亲，我也会见到你的。在我们以前的家里，地面凹凸不平的水泥地，家具还是以前的旧家具，火炉上的茶壶冒着热气，我在箱盖子上写作业，你坐在那里看电视……
