我喜欢“草木人间”这四个字，若不是因为还有其他更特别的原因，估计莲夏的公众号昵称就选它了。

后来对这几个字总也念念不忘，就在李子姑娘向我征询她公众号名字的时候，我欣喜的私心的推荐了“草木人间”。即便她把它改成了“草木之间”也挺好，我也能常常看见它，倍觉亲切。

想象中乔木灌木生而为人，它们脉络分明，骨骼粗壮密实，发肤平整，覆裹于绿色的血管神经。那么，一株植物的向死而生，大约等同于人类告别一段不温不火的感情，也疼痛，也清醒。当然，人类一向都聪明过万物生灵，他们擅长从酒精，烟草，性或爱情里面获取他们想要的力量，而，植物不能！植物只能选择隐忍。

世界安静下来，离天亮还有一段时光。我想讲故事，用语言或者文字。有人提醒我说，“嘘！不要出声！黎明前最黯黑的这段时光，海妖在唱歌。你会被她迷惑，被她带离这个世界。”我问，“那要怎么破？”对方说：“睡觉！睡觉是唯一能逃脱她的方式。”

可是，我睡不着。

没有颜色的云飘过来，遮住深蓝悠远的星空。我开始感觉到冷。一朵沉默了很久的向日葵原本没有习惯诉说冷暖，可这一次，真的是冷极了！

海妖的长发，在死亡与生天的临界点附近游荡，火苗一样金黄。歌声鬼魅，我看着一个个熟悉的灵魂跃入海底，从此安息。

究竟要有多勇敢，才能切开毛囊，割断勃动的筋腱，看着自己的血一点一点，从水滴淌成河流。

究竟要有多向往，才能从最高处纵身而下，自由落体到粉身碎骨。

向日葵小姐的一位朋友终于把自己弄成了一只失血过多的飞鸟，她还没来得及听听这些深夜里的故事，我们还剩半支红酒。

若来得及，向日葵小姐一定会跟她说，亲爱的，别走！谁都没有权利令你放手。能拯救自己的浮木有很多，爱，是一种，不爱，也是一种，无论如何，你得想办法抓住其中一个。

我也曾一度质疑自己对生命的坚持到底有何意义，这种不确定性和恐慌来自多病的、被遗弃的童年时光，在严冬扬和顾海生之后，我无比畏惧陌生男人的靠近，他们温柔的表示好感，于我看来，都是别有用心。

我甚至开始反复检讨自己，究竟是哪里做得不对了。质疑多了，积累到一定的量了，就变成了对自己的全盘否定，这是一件比死亡更让人绝望的事情。

还好，总有一些人会成为你的盖世英雄，没有身穿金甲圣衣，脚踏五彩祥云，却能及时出现在你身边陪你一程。像姥姥、姥爷，月亮和北斗星先生，他们都是。

四岁那年，是我被父母弃置于姥姥家的第三年。

关于这件事的始末，我妈在她去年70大寿的时候跟我这么解释说。

因为单位分的宿舍过于狭小。

因为弟弟只要看见我，就会变着法儿地欺负我。

因为我不停的生病。

而且我妈还着重强调，她并没有眼睁睁的看着我病得死去活来而无所作为。每个月发了工资也都会按时把我的生活费给姥姥送去。

总之一句话，我能活下来，活到现在，妈妈觉得已经是非常对得起我了。

所以，她希望借70大寿这个机会与我冰释前嫌握手言和，我表示同意。

姥姥家门前有一片宽阔的稻场，整座村子的稻谷，小麦，油菜，芝麻都要在这片稻场上完成颗粒与秸秆分离的工作。除了这些，小镇还盛产棉花。

晒棉花的竹帘很长，连起来有好几垄地那么长。支起竹帘的那些木桩，半截扎进泥土里，半截生长在阳光下。

若阴雨天拖得太久总不放晴，木桩上就会长出一嘟噜一嘟噜的小木耳。但对于镇上的孩子们来说，晒满了棉朵的稻场变得碍手碍脚，大家急不可耐的盼望每一个棉花季的结束。

“颗粒归仓”。这四个字在我还没进学堂之前就认识。它们墨汁浓酽，正气凛然地悬挂在队部仓库的老砖墙上。姥爷握着饱满欲滴的毛笔每年描它一回。莫说那些坏分子，就算是路过的老鼠，看见这四个字都要心惊肉跳，急速逃命才最要紧。

姥爷说仓库里面的每一粒粮食都是国家的，他的职责就是不许任何人打它的主意，这事儿跟我没啥关系，我吃的少，也吃得饱，不需要打粮仓的主意。我心急火燎的在镇口的大石磨上面攀上爬下，一心一意的等着小伙伴们从各种庄稼地里回来跟我玩打棒游戏。

大部分孩子跟我不同，除了玩儿，他们还有许多其他的事情要做，拾麦穗，捡野棉花，放牛，打猪草……他们说这些事情都比跟我玩打棒游戏重要得多。

棒子是姥爷用榆树枝做的，之前有试过泡桐树枝，水杉树枝和柳树枝，结果，它们很快就被我的小伙伴们敲折了。在经过各种材质的测试之后，姥爷跟我说，榆树疙瘩最硬实，事实也是如此。

姥爷给我做的最后一对榆树棒子，直到后来我不再热衷于玩这个游戏了，它们都还健在。

两根棒子一长一短。松软的泥地上挖个浅浅的坑，短棒斜放进去，然后用长棒去敲打短棒，等它跳出洞口还停留在半空中的时候，再第二次用力击打，短棒划着弧线飞出去，飞得越远越好。

我力气小，总也打不远，或者干脆就瞄不准，挥棒十次，有九次都是落空的。每次轮到我上场，看热闹的人就无比紧张，他们担心这个瓷白粉嫩的娃娃输了，哭鼻子都能哭到哀鸿遍野，手脚抽筋。

所以，小伙伴们总是大声宣布我赢，不管真假，反正我也不懂。他们说，好啦好啦，赢家退场输家跟上。我就兴高采烈地放下棒子，自动坐到一旁观战，笑得眉眼弯弯。

老家管我这样一碰就碎的小孩叫“病秧子”，不过，小镇上的人从来没这么喊过我。他们说姥爷家的这棵病秧子是王，惹不起，得躲！

太阳落山，姥姥一拐一拐地前来寻我。我赖着不肯走，姥姥就坐下来陪着，直到天色完全黑掉。

那时候的小镇是没有电的，锃亮的煤油灯罩外壁，一些灰白的小蛾子拼命往上撞，撞得薄溜溜的灯罩“砰砰”作响。它一定不知道，有些光亮很暖和很美丽，却不属于自己。

嘴里含着姥姥喂的最后一口米饭，我不管不顾的睡着了……很多很多年以后，向日葵小姐即使不管不顾，也睡不着了，那些瞌睡虫长了翅膀，飞走了。