还是那间你精心装饰的房子。

      狭窄的入口进去院子里面还要走一段冗长的上坡路。夜晚，门外没有路灯，想看清楚路只能借助每家每户透出来的微光，偶尔还会有老鼠急匆匆的从这边跑到那边。

        你住在二楼，实际却要爬四层楼梯。很小的时候，有次上楼踩了空，二层楼的路程，愣是让我滚了下去。我记不清当时摔破头的痛苦，只记得你那布满皱纹的苍老面容上抹也抹不去的心痛。

      你把我带回去准备上药，我哭着喊:"奶奶，我会不会变成傻子啊？"，你突然脸色一沉，"小孩子乱说话，鼻子会变长的。"

      母亲总是说，我是被你宠坏了。

      炒菜时，必须做我爱吃的，因为小时候不吃辣椒，每次你都不得不为我不放辣椒。

        吃饭时，必须要看电视，常常是电视演完了，你等着洗完等得都睡着了，我饭还没吃完。

        困了就随便往凉床上躺着，总是等你发现我已经睡着了，再轻轻为我盖上被子。

        我何其幸运，在父母忙于工作时，有个这般宠爱我的你将我照顾得无微不至。

      可为什么等我明白时，我却已经再也不能牵你的手。

      我永远也无法忘记你，在这个世界上的最后的样子。

      你躺在冰冷的棺材里，瘦弱的脸庞白的吓人，我用我的手牵着你冰冷的手。我用我嘶吼的声音喊着你，可你却再也不能回答我了。

      你是得了肺癌后，从此再也开心不起来了，那是你宝贝的孙子回来了，可是你也把他拒之千里外，因为你说你害怕把肺癌传染给他。姑姑每天精心为弄为你弄饭菜，可你总有千万个理由拒绝它们。

        爸妈把衣柜里的衣服拿出来给你穿，明明已经穿了三四件厚外套，可你看起来依然瘦骨如柴，我看着你那安睡的，为你梳头的梳的手突然就颤抖起来，终于忍不住难过地跑了出去。

      后来葬礼，我哭的像被淋了雨。

      我一定是很舍不得你的。我讨厌自己平时恃宠而骄就不尽索取。奶奶来接我放学，还嫌你长得好看而躲避。我也恨自己为什么不能多陪陪你。

      心仿佛被挖了一个洞，我知道痛到极致时才会哭成这样。后来总在梦里梦到你，你比之前胖了点，你有穿我给你买的新衣服，你在窗边叫我去吃饭，你带着我去街上买零食。你安稳的睡在我身边，呼吸均匀，我悄悄睁开眼睛偷偷看着你入睡的模样，那么多的你，我却再也不能与你拥抱，泪湿满袖。