陪九旬老妈体检记

今早刚到单位，二姐的电话突然打来，说社区卫生服务站今天给65岁以上老人做体检，96岁的老妈得去。我心一紧，稍微照应了一下单位的事情就往家赶，进门时老妈和二姐早已收拾妥当。
老妈腿脚不便，我搀着她的胳膊，一步一步挪下二楼。她的身子颤巍巍的，每走一级台阶都要顿一顿，我全程屏着气，生怕有半点闪失。到了一楼，把她扶上轮椅，推着往卫生服务站去——路程不算远，也就六七百米，可想着别耽误体检，脚步不由得加快了些。
一进服务站，满眼都是颤巍巍的老人，心电图室、B超室门口都排着队，空气中飘着淡淡的消毒水味。最费劲的是胸透，机器设在门口的体检车上，车台阶比想象中高。我和二姐一人扶着老妈的腰，一人托着她的腿，慢慢往上挪，明明几分钟能完成的事，前前后后折腾了快半小时，才把她安稳扶上车、再小心搀下来。
接下来的体检更像一场“小战役”：做心电图要扶老妈慢慢坐下、躺平，抽血时得轻轻按着她的胳膊怕她紧张，每项检查都要耐心跟医护人员沟通，帮老妈调整姿势。等所有项目结束，我额头的汗早把衣领浸湿了，抬头看表，已近11点。
推着轮椅往家走，阳光洒在老妈身上，虽然很是累，但心里却满是踏实——又陪老妈顺利完成一次体检，这份安心，比什么都珍贵。