说起来已经是去年的事情了,因为昨天在群里聊天,想起来是应该记录下呢,于是写下这篇文章,略长
起因
脖子上的小肿块
去年三四月开始,脖子上有一个小肿块,小拇指尖那么大,期初也没太在意,后来慢慢变大了一些,和同事聊天的时候说起来,同事说可能是淋巴结肿大,最好要去医院检查一下。
于是预约了一个血液科专家号,等了两周去看,在专家医生那摸了一下说没事,正准备走的时候,专家说还是做个B超看一下吧。
我手里拿着20块钱的B超单,屁颠屁颠的排队做B超,还想着这家医院B超真便宜。做B超的时候,医生说你这个淋巴结没问题,你的甲状腺有问题啊,这个B超单只能开淋巴,你去甲乳外科再去开一张单子来照一下。
果然便宜没好货,还得去另一个医生那里。
开好单子又去B超室,上午的医生已经换班了,另一个医生帮我做B超,边做边说
“你这个不好啊,要去做掉的 ”
我问“不做掉呢“
她说“会转移的”
转移,听起来好吓人,
我赶紧问,“这个是癌吗”
她说,“不是癌之后可能也转成癌”
。。。。
另一个助理医生在边上问,为什么这么年轻会得这个病啊,医生没有回应。
我想八成不太好,拿完B超单去找医生,医生看了一下说,你这要做手术的,我帮你预约我们的专家门诊吧,你明天再来,他是我们主任。
回去的路上就赶紧上网查了一下甲状腺癌的相关的信息,同时问两位学医的同学关于甲状腺癌的特征。
医学教科书上:甲状腺癌可能性的影像医学特点有5个 :1. 有沙砾样钙化 2.结节的回声低 3. 血管丰富 4. 结节边界不规则并且周围浸润 5 横截面前后径大于左右径 。
我的B超结果是: 右侧甲状腺形态欠规则,饱满光整,内回声欠均,右侧腺体上见大小1.7*1.2cm低回声结节,边界不清,形态不规则,内可见细点状及粗大强回声,可见丰富的血流信号。 超声提示: 右侧甲状腺实性结节伴钙化,MT?
甲状腺癌的5个标准占了4了, 应该是基本确定了,但是同学跟我说病理才是金标准,也有开出来不是癌的,我心里想着估计很少吧。
晚上回来在网上下单买了本《癌症.真相》,想把之前的癌症传找出来再看一遍的可惜怎么也找不到了,就算了。
大致知道了,甲状腺癌不是很严重的癌症,五年生存率很高,手术后复发的情况也不多。
颤抖的
就医过程
第二天再去,火急火燎还跑错了门诊室,从来没去过特需门诊,一个人转了老大一圈才找到地方。
特需果然不一样啊,因为诊室超大大,只有一个专家坐诊,几乎所有应该在外面等候的人都挤到诊室里面来了,捂脸,完全没有隐私了。
于是我也站在里面,想听听是不是有和我一样毛病的,然后我就快吓尿了。
我听了两个都是乳腺癌,一边切除,转移到另一边,还有一个男士乳腺癌,心里不由得抖起来了,再看看四周,基本都是五十岁以上的,还有一些看样子七八十岁了,稍微年轻一点的都是陪老人看病的。
然后站在诊室里我腿都在抖啊,我想我还年轻啊,怎么和老人家患了一样的病,还这么严重,一种悲凉的心情涌上来。
好在我马上意识到自己好怂,对自己说来个医院就吓成这样,以后还要不要过了啊,站在诊室里还是很恐惧,然后就一直自己安慰自己反正我怂也不是一天两天了,以前上台啥的又不是没抖过腿,那你就自己抖吧,于是慢慢就平静下来了。
(这一段来自去年的6月份的流水账,我都忘了这段,还是要多记录啊,才知道自己多搓,嘿,你还能更搓一点吗)
正式轮到我的时候,医生看了看我的单子,说这个要做手术的,然后摸了摸我的肿块,开了血液和增强CT的单子,来之前想好问题完全忘了问,什么手术要切掉多少,啥啥啥的都忘了问。
医生接着说,我们这里手术要等的,至少两三个礼拜吧,你要着急可以去小医院做掉,然后问我要不要在这里住院登记,当时真是觉得上海大地方啊,医院要等这么久,也没多想就登记了排队住院。然后去验血,登记做CT.
一边等待
一边寻找其他医院
反正要等床位,于是我就就又去上班了
同事问你这个怎么样啊,我说可能是癌,可是没床位不能手术,她们问你在什么医院看的啊,有没有多跑几家啊
我想也对啊,听起来也是不小的毛病呢,还是要谨慎一点多看看,而且这家也不是上海最好的医院啊,只是听到专家那句“我们这里手术要等的,至少两三个礼拜吧,你要着急可以去小医院做掉 ”,我就不想去其他医院了,也是够蠢的。
于是开始了漫长的跑医院
在微医上找甲状腺的专家,当时我有个好朋友的同事也生了这个病,已经做完手术了,她给我讲了她自己的经历,在哪个医院哪个医生开的,这是个小手术,不是很痛,听我病友的话安心多了,虽然本来也不是太害怕,但还是安心很多。她是在中山医院开刀的,我也就莫名想去中山医院手术。
我先后去了华山医院,中山医院看专家门诊。
华山医院的专家门诊
排队的时候门口有两个老人家在聊天,互诉苦衷,“他们总让我不要想,不要想,可是这个痛啊,时时刻刻在提醒我”“是啊,他们总以为不想就解决问题了”,每个的痛只有自己能感受到吧,就像以前常说的别人再大的痛也没有自己手指头上掉一块肉痛,多么痛的领悟。
进去之后,专家看了我的肿块,摸了摸,不放心,让我再去做一个B超,特意指定了一个B超医生帮我做。但是结果和上一家医院一样,没有转机。
专家说这个要做手术,我说好,但是要排队的,我当时特意问了一下,医生是您帮我做手术么,医生说是的。
然后我就去住院部登记排队。
中山医院的专家门诊
去中山医院排队的时候就发现好几个脖子上都有一道疤,应该就是甲状腺手术后留下的疤了,看样子大部分都是来这里看甲状腺的,有年轻的也有年纪大的,女性偏多,走廊上人虽然多,但是很安静,很少人聊天。
进诊室,问了一下情况,我给他看了在别的医院拍的片子,他说,“做了两次B 超了啊,那应该不会错了,就到我这里手术吧,好吗”
我真是感动的眼泪都要掉下来,居然有这么亲切的医生,我说“好的好的”
他接着说,“我们的目标是活到80岁,让这个病不影响你后面的生活”。
他接着问我“你什么时候方便手术”
“都方便的,越快越好”
“哈哈哈,每个人都想尽快手术,我会尽快通知你的”,他在他的笔记本上记好我的名字,合上笔记本说,“不要想太多,赶紧回去上班,做好工作。”
本来打算下午休息的,于是听医生的话又去公司上班了,我遇到一个这么好的医生真的感动了半天,我也要像这个医生一样这么认真负责的对待自己的工作!嗯,至少当时是这么想的
看了三家医院了,都要等床位,只能耐心等了哪家先通知我就去哪家吧,我心里这么想。
总算等到你
亲爱的床位
周五上午(2016.5.27),华山医院给我打电话,说有床位了,下午去办住院,于是立刻请假,下午就去办了住院手续,住进了医院,总算有病房了,一颗心总算放下来了。
住院医生给我做了术前告知,有两种手术方式,一是常规的,脖子上会留个疤,另一个是微创,从乳晕进去做手术,脖子上不会有疤。听着好像微创更好,医生让我自己拿主意。
我背着电脑出了医院,周围也没找到咖啡店,在医院附近找到了一家工商银行,于是坐在工商银行大堂里蹭WIFI,查了一些资料,也问了做医生的同学,原来微创只是没有疤,但伤害更大,因为视野狭小可能手术不彻底,也可能在拿出肿块的时候散落癌细胞,听听就要吓死了,还是就做常规手术吧。
和住院医生定好常规手术后就回到病房,6人还是8人病房,反正隔壁床,对面两床都是老太太,看样子是手术有一段时间了,胳膊吊在胸前,好像都是做完乳腺癌手术,听完我是甲状腺癌,都纷纷表示小手术,小手术,感觉病房里还莫名出了个鄙视链,乳腺癌鄙视甲状腺癌的。
之后病房里又来了个小姑娘,扎着两个麻花辫,一脸愁云惨淡,身边跟着七大姑八大姨,总共有六七个人,小姑娘做到床上,双手环抱住膝盖就开始掉眼泪
总算见到一个和我差不多年纪的病人,我就去问了一下,还是和我一样的毛病,小姑娘吓得不轻,专程从青海赶来上海看病做手术的,真是有钱呐,术前谈话结束后,她们一大帮人就回家了,回家了!
我想也是啊,周末又不手术我又不挂水,坐在这发啥呆呢,还不知道周一还是周二手术呢,我也去住院医生那请了个假,回家去了,安心在家过了个周末。
人生如戏,全靠演技
之换医院
周一一大早赶回医院,等待医生查房,得知自己被排在了周二手术,那个青海的小姑娘是当天手术,已经送去做手术准备了。
and 周一的手术是专家做,周二的手术是另一个医生做,感觉心被揪起来了,搞了半天不是门诊的专家帮我做手术呢,心里正难过呢,专家来查房了,带来一批医生。
轮到我的时候,我鼓起勇气问了一句,主任是你帮我做手术么,主任说,我们一起做。
听到这个答案,基本已经明确了,是另一个医生帮我做手术。好难过,这不是我想要的那个结果~
这时候中山医生给我打电话了,说现在可以办理入院,明天手术。
果断决定要换一家医院,也请教了做医生的同学,他说他们最讨厌这种啥都弄好了就准备手术了,还临时要出院的病人了,但是我如果立刻出院,是可以下午去另一家医院办住院的,然后他劝我这是小手术,哪家医院都差不多。
可是,我不,我当然想更好的医生帮我做手术
怕中间有问题,我特意先去了中山医生,问今天我是不是可以入院,住院说可以,拿卡交钱,我说我待会就拿卡来。
得到肯定的信息,我再立刻赶回上一家医院,在出租车上就开始编故事。
老公很不同意我这时候换医院,又折腾又麻烦,而且还很丢人啊
我不,我就要换
我就去医生办公室找医生说,我要回家,我不做手术了
那个实习的年轻的男医生很惊讶,然后劝我,你这个不能拖了,一定要手术的,我说不行,我要先回老家看一下我爸妈,说着说着眼泪就出来了。他说这个他不能做主的,要等大医生来。
于是我在医生办公室门口走来走去,等住院医生查完房,回办公司,在门口徘徊的时间异常的长,一直低着头默默等。
我的管床医生回来了,我又演了一遍我的苦情戏,“我要回家,我真的好怕死,我怕我见不到我爸妈了,我一定要回家”。
管床医生就问“你想清楚了哦,这是你自己要走的”
我脸上挂着泪拼命点头,“嗯嗯,我自己要走的,我下午的火车票都买好了,我要回家。”
好吧,这话说得我自己都信了,人生如戏,全靠演技啊
之后就等一个主管医生签字了,一个胖胖的医生来了,实习医生和她说了一下我的情况,她大手一挥要回去就回去吧。
主管医生让实习医生直接开单子让我出院,又签了一堆什么自愿放弃治疗的单子。然后办妥出院,觉得自己自由了。
出门的时候听到医生说:“小姑娘肯定在耍什么滑头”
医生也知道我就是不想在这开刀,要去别的地方了吧,其实我也知道我这样非常非常不好,浪费了医院的资源,小医生术前谈话又得帮别人再做一遍
但是他们有源源不断的病人,上午一个电话,马上有新病人来,果然,我办好出院去病房拿东西的时候,新的病人已经来了(喂,这也不能掩盖你这么恶劣的换医院的行为好吗)
内心OS:我第一次做手术啊,我也想找好医生帮我开刀啊,我有选择为什么不能选呢。
正义小人OS:要都像你这样想进就进想出就出,人家医生怎么安排工作,不都得乱套了吗
好吧,以上桥段,不属虚构,但请勿模仿。
新医院
遇见新病友
出院了立刻赶往中山医院办理住院,这时候已经快中午一点多了,住院医生都等的有点不耐烦了,说怎么才来,马上道歉,然后速度办好住院,东西一放老公就下楼找吃的去了,我一人坐在病房里等。
我住的是中山医院的日间病房,一般日间病房是不过夜的,像我们这样要手术的最多也就住三个晚上,如果严重的住三天还不能出院的要转到正常病房去。
整个病房五个床位,都和我是同一天来的,大家都等着第二天手术,第三天或第四天出院回家,效率很高,病人流转也快。我们病房四个甲状腺的问题,归艾医生管,另一个乳房的问题是另一个医生的。四个甲状腺一个良性的,一个不爱说话一直拉着帘子,我对床的小姑娘和我一样大都好像不是良性的。
对床的姑娘长得很漂亮,是做模特的,身边跟着爸妈,男朋友,还有两个其他亲戚。她虽然长得漂亮,大长腿,头上还戴一个超可爱的发箍,说话倒一点也不矫情。
她说她之前做过甲状腺的手术,说是良性的,只切了一点点,现在发现是恶性的要全部切掉,现在她肚子里还怀着个孩子,上周肉毒杆菌打多了,打中毒了还挂了几天水,前几天才知道有孩子,现在还要做手术,孩子估计是保不住了。
她的经历听的我目瞪口呆,娱乐圈果然不一样啊,这么多事说得像玩一样,我觉得我挺淡定了,我就一个甲状腺要手术嘛,她更淡定了,甲状腺弄完还要去处理孩子,还一不小心会肉毒杆菌中毒。
她也和我讲了很多她身边很乱的事情,比如她们经常要拍婚纱照的样片,拍着拍着男主和女主住一块了,下次再拍,又换了一个人住一块了,她说见得多了。
还有她朋友圈经常发一些自己的照片,然后有一个朋友告诉她另一个的朋友圈和她一模一样,她去看,那天还屏蔽了她,于是她把盗图的那人也拉黑了,以后都敢发太多照片了。
她其实比我还小,已经工作很多年了,她说自己很小就出来了,刚开始也挺不容易的,挣得少,现在就做固定品牌的淘宝平面模特,还蛮轻松的,挣的也多,这次手术估计有一阵子不能拍照片,就没有收入了。
小姑娘还干了一件特别可爱的事情,她问我有没有给红包,我说没有,她琢磨了一下,等医生从我们门口过的时候,她拿着的大钱包,手里捏着厚厚一叠钱冲了出去。
想都不用想没有医生会在走廊上收钱吧,果然被拒绝了。当然啦,我觉得艾医生好到私下也不会收人红包的,所以我也没送。
(ps如果我在上一家医生送了红包 ,可能就不会被换掉手术医生呢,不过谁知道呢)
真的来了
要手术了
中午吃完饭,下午抽血,做心电图,B超等一系列术前准备,做完了按照医生开的单子去买自费的药品。科室里还做了一个新药测试,告诉我很幸运被选为实验组,可以免费在手术中使用他们的新药。
同病房有一个病友抽中了对照组,然后医生让她自己去药店买一下这个药,大几千块呢,我也是运气挺好的(ps对照组实验组了用药了,那他实验做个啥?捂脸 )
下午好不容易做完所有检查,签完术前就已经很晚了,和老公一起出去吃个饭,再去黄浦江边散个步,想到明天我的甲状腺就要和我说拜拜了,还是有点小难过。
在江边吹完风,慢慢晃回医院已经九点多了。
然而,病房里灯已经全关了,其他人都睡觉了,我们才抹黑爬进来,然后值班护士查房,说我们这么晚跑到哪里去了,我想“姐,现在十点还没到呢”,依旧乖乖说出去玩了,忘了时间。
没多久麻醉医生来了,小声在病床前问了一下我的情况,做了记录,每次看到“精神尚可”这几个字就想笑,我一个大活人在医学上就被定义为“精神尚可”
第二天一大早就起来了,不能吃东西,反穿病号服坐在床上,就等着查完房被推进手术室了,查房的时候家属都要在楼下等。
医生挨个问情况,让我们不要紧张,今天他会帮我们做手术,还画了一张图告诉我,如果是恶性的会切除右侧及中央峡部区域的甲状腺,如果是良性的,只切除右侧区域。
查完我们病房四个病人,艾医生准备出门,另一个小姑娘的医生还没来查房,于是她问,艾医生,我今天手术怎么样啊,艾医生说,“我们做医生啊就像农民一样,只管自己一亩三分地,你呀,要等你的医生来管。”
大家哄堂大笑,医生好幽默啊
查完房第一个病人被推进手术了,七点多查房,第一个病人七点半就去了,第一个病人还没回来,就有一个床来推我了。
躺在床上很紧张,毕竟第一次手术嘛,穿一身蓝大褂的医生说不要害怕,一会就到了手术室门口,我的床上就在走廊上等着。
艾医生穿了一身绿色的手术服,问我认不认识他,我说艾医生,他说不要紧张,一会我来帮你做手术,手术前医生这么说一下,顿时好安心。
等了一会,麻醉医生来了,说马上开始挂水了,管子从手背上插进去,看着输液管一滴一滴的掉下来,睁大眼睛想不睡着,然而马上就没有知觉了。
醒的时候有一个护士叫我名字,一个大房间全是麻醉了等着苏醒的患者,醒了再等一段时间就被推回病房了,脖子上捂着一大块纱布,纱布里面还有一根橡皮管伸出来。
回到病房不能吃东西,不能说话,只能直愣愣地看着天。麻醉还没完全醒,什么都没有兴趣,连玩手机的兴趣也没有,什么也不想,什么也不做躺在床上,我当时就很诧异自己居然有不想玩手机的时候。
整个人都很消沉,没什么力气,头也有点痛,伤口倒是不怎么痛,就是厚厚的纱布包着不舒服,于是躺在床上做了会深呼吸,让自己好过一点。
到了下午,嘴巴已经明显干到起皮了,一直在挂水,可就是干,妈妈用棉签蘸水帮我搽嘴唇。
后来忘了多久,护士来说可以喝点水了,用小勺子,一勺一勺小口喝水,咽的时候伤口会痛,喝急了还想吐,想吐吐不出来,一直干呕,伤口又痛,然后就很想哭,好在只呕了一会,就被我强大的意志压下来了(哈哈哈,明显是没有力气要昏过去了才停的)
半睡半醒的时候护士说可以吃东西了,拿起面包就开始啃,真的很饿,一整天没有吃东西了,解决掉一个面包总算好点了。
对面的小姑娘还没去手术,也饿的发昏了,看着我吃面包,也好想吃,还好她很快就去手术了,没有馋太久。
到了傍晚,艾医生做完所有手术,带着医生回到病房,看伤口情况,指导医生换纱布,跟我说我的伤口情况挺好的,明天就可以出院了。
当天夜里非常安静,大家都很早就睡觉了,中山医院啥都好,就是日间病房不能借陪床比较尴尬,老公只能坐在凳子上靠着床眯了一夜。
第二天一早 查房换纱布,拔橡皮管,办出院手续就可以回家了。
回家之后,第二三天的时候伤口上有组织液渗出来,在微医上问医生,说没关系的,就近去医院换块纱布就好了,于是之后妈妈天天帮我搽酒精,换纱布,大概一周没怎么说话, 吃东西要慢慢咽,一周之后开始每天吃优甲乐。
半个月后感觉自己又回来了。
后记
我又活过来了
这个长长的故事好像到手术开始就基本结束了,以为自己经历这种大事会很伤心,年纪轻轻得癌症,其实并没有,刚发现的时候要忙着找医院找医生,自己看资料(ps这时候才会用到知网找资料),等到定下来手术,好像就是做了一个梦,梦醒了多了一道伤疤。
当然我也想过,万一好不了,我要回老家,静静地看着山里云卷云舒,想想都有点忧伤。
不过甲状腺癌的五年生存率可达95%-98%,据说要被踢出癌症界,所以没有那么恐怖啦
最后再解释一下,我的甲状腺最初2014年发现有结节了,而且那时的结节看起来就来者不善,但是当时并没有注意,也没去认真关注,在九亭医院照了个B超就没管了,也没有定期去医院复查。
2015年体检中心的检查可能不是不那么靠谱,说没有结节了,如果从14年开始每半年复查一次可能早就手术了。
不过发展迅速也有可能和16年初新换的工作有关,一是新公司的办公室是刚刚装修的,二是刚来的时候又超多加班,连着一两个月天天11点之后下班,本来办公室空气就不好,工作强度还特别大(其他几个同事都是四大出来的,我这种一般公司出来的还真扛不住这强度啊)
不过这事情谁知道呢。
如果不去医院查,身体真的一点症状没有,至少我自己没感觉出来。
手术完之后本以为经过这次自己会规律作息,坚持了三个月就没有然后了。
当然啦,我一直很热爱生活,不管生病前还是生病后(PS:手术后半个月,老公还带我们去西安玩了一趟,美名曰,散散心,不过爬华山这种强度的旅游真心还蛮累的 )
总算写完了,已累趴