最近重温《千与千寻》，结尾处千寻和白龙的对话让我恍惚了很久。
“千寻，别回头，不然你永远也回不去了！”
“那我们还会再见吗？”
“会的。”
“一定吗？”
“一定哦。”
“一定。”
小时候不懂，现在才惊觉，他们可能永远不会见面了。
岁月很长，相见很难
毕业那一天，大家都信誓旦旦说以后去你的城市以后去他的城市，唯独他说“可能这是最后一次见面了”。他对现实的一针见血总是让人扫兴，但这是我第二次从离别之人的嘴里听到，相较于第一次的讶异，第二次更多的是苍凉。
第一次是在去往上海的高铁上，同行的是一起工作了两个月的姐姐。她和我都是人生中第一次进剧组工作，但是她比我老道许多，对我处处照顾，也因此我当时跟她最亲近。剧组的生活很奇特，大家同吃同住，仿佛亲密无间。她的老家在哈尔滨，之所以和我同行，是因为想去苏州玩玩。路上我们聊了很多，我说我想吃哈尔滨的大列巴，原因是当时看了许鞍华的《黄金时代》，对萧红哈着寒气拼命嗅着门上的大列巴的场景印象深刻。她笑说哈尔滨的美食多的是，尤其力推了一家俄罗斯餐厅。当时我想我一定会去哈尔滨找她的，尝尝她说的那些美食。直到有一天我发现我们已经断了联系许久了，不，准确地说，我们从那次分别就再没有联系了。她可能早有预料，所以那日在车上她说话总爱加个前提：如果以后我们还见面……
后来，再听到第二个人这么说的时候，我心中生出的是无可奈何的忧伤，因为我意识到，在往后的人生里，这句话会不断响起……
Ta 经过你的世界，不作停留
“每个人只能陪你走一段路，迟早要分开的。”这是一句来自电影《山河故人》的台词，在老父亲的葬礼上，沈涛对分别许久的幼子如是说。这是人生残酷的一面，“分离”是躲不掉的宿命。从呱呱坠地开始，我们沿着各自的特定命运和人生轨迹前行。天南地北，海阔天空，相聚相离。
想到这点，总是让人有些难过。年少的时候，更愿意相信这不过是一种矫情的悖论，真想见面，千山万水也能相逢。但来来往往，有人与你推杯换盏，有人与你熬夜长谈，甚或有人与你许下白头之约，想想他们现在都在哪里呢？时间悄无声息地溜走，蓦然回首时，故人早已不在。“保持联系”是个千古难题，便捷的现代通讯也难解。
“久别重逢”又未必是欢欣的，有些人确实在你人生某一阶段与你热烈地亲密过，但是当这个阶段翻篇，再相遇总有时过境迁的嫌疑。某次，我和高中同学相聚。我们在高中是非常要好的朋友，但是上了大学后，即使在同一个城市也甚少联系，直到大三才想起来该聚聚了。大学我和他选了不一样的专业，这多少影响了我们的社交圈。也就两三年的功夫，我们已经没有可以聊的东西了。我们谈以前的同学，记忆就开始打结。我们谈各自的爱好，根本是文理不通。相聚变得不似预料那样美好，我们的人生划向两个完全不同的领域，难有交集。
那些经过你人生的人，点缀着你的人生，但他们不会停留，亦如你也不会停留一样。我们都是彼此的过客，过客匆匆，唯有珍惜当下才能不负岁月和岁月里的人。
渴望理解，保持孤独
为什么人生来就注定“离别”呢？费洛姆说，人既向往自由，又渴望归属。
这真是矛盾。我们不断追求成为一个独立的个体，出于本能地尝试突破生理和心理的局限，完成自我的成长。所以我们离开家乡，离开一座城市，离开一群朋友，以期获得人生的更上一层楼。这样的成长无可避免地都需要经历“离别”，让我们与原有群体割离。但是离群索居是孤独的，是没有安全感的。每一个漂泊的灵魂又都渴望得到理解，不安和焦虑无一例外地煎熬着远离故土的人。这种渴望驱使着我们回归原有的群体，但是时间不可往复，正如故人已无法理解如今的你一般。所以每一段成长阶段上演的相遇和分离，不过是本能驱使下的宿命罢了。
越长大越孤单，也许成熟便是坦然面对这份注定的孤独，人生的路还得自己走。
相遇时热烈坦诚，相离时潇洒果决。与其离别时陷入勉强的联系之中，不如潇洒地说再见，永远保留故人的那一份美好就够了。陪伴未必是最长情的告白，也可以是遥远的祈祝。
“愿你有一个灿烂的前程，愿你在尘世获得幸福”。
V：躺在草地上
