兰婶编竹筐时，总爱把灯芯草掺在青竹篾里。灯芯草遇着月光会泛出银白的细芒，编出来的筐沿像镶了道碎银边。陈老实蹲在灶房门口卷旱烟，烟丝是从集上赊来的，金黄的烟纸裹着，他总说这烟劲足，能顶半宿的乏。
“他爹，” 兰婶用指甲掐断一根毛边竹丝，“明儿赶集，替我瞅两眼银簪子？” 她鬓角有几缕白发，用根裂了缝的竹簪别着，说话时簪子晃悠，像只折了翅膀的蚂蚱。
陈老实吧嗒着烟锅，火星子溅在补丁摞补丁的裤腿上：“买那干啥？前儿刚给你换了新竹簪。” 他指的是院角那根削得溜光的桂竹枝，是三日前兰婶替他挑完粪后，他随手砍来的。
“不一样，” 兰婶声音轻得像怕惊了竹筐里的露水，“集上李银匠铺新打了批梅花簪，才五块钱……”
“五块？” 陈老实猛地站起身，旱烟锅在鞋底磕得山响，“够买半袋麸子喂猪了！兰婶你跟我过了二十年，咋还不晓得过日子要省？” 他转身进了屋，把藏在墙缝里的钱袋子摸出来数了数，总共七块二毛五，那是攒着给老母亲抓药的。兰婶望着他的背影，把想说的话又咽了回去，指甲深深掐进了竹篾里。
隔壁秋菊端着一碗腌萝卜过来时，正看见兰婶对着竹筐发呆。秋菊头上戴着支镀金蝴蝶簪，是她男人去年从镇上捎的，此刻蝴蝶翅膀在油灯下一闪一闪：“兰婶，又在编筐呢？你看你这手，比我家搓衣板还糙。” 她把腌萝卜往桌上一放，瞥见兰婶鬓边的竹簪，“啧啧，陈老实又没给你换个好簪子？我家那口子昨儿还说，等秋收卖了谷子，给我打支真银的。”
兰婶拿起腌萝卜咬了一口，辣得直眨眼：“他挣钱不易，省着点好。” 秋菊 “哼” 了一声，掰下根灯芯草捻着玩：“省省省，省得你头发都白了。我前儿看见陈老实买烟，那烟纸可是带金箔的，比我家的还好！”
夜风从窗缝里钻进来，吹得灯芯草的银芒明明灭灭。兰婶摸了摸鬓角的竹簪，没说话。竹筐编到一半，筐沿的灯芯草在月光下像极了李银匠铺里那支梅花簪 —— 五块钱，够买半袋麸子，也够她对着镜子，把白发梳成一个完整的髻。
陈老实摔断腿那天，兰婶正背着半筐猪草往家走。听见后山传来惨叫时，她扔了竹筐就往山上跑，鞋底子跑掉了一只，脚趾头在碎石上划出血来。陈老实趴在砍了一半的毛竹旁，右腿弯成个奇怪的角度，看见兰婶时，还咧着嘴笑：“不碍事，歇两天就好。”
兰婶没说话，蹲下身就要背他。陈老实一百四十多斤，兰婶咬着牙才把他驮起来。十里山路，她走得摇摇晃晃，汗珠子滴在陈老实的手背上，像断了线的珠子。路过李银匠铺时，陈老实疼得直哼哼：“兰婶，歇会儿……” 兰婶却走得更快了，她怕一停下，就忍不住往铺子里看 —— 那支梅花簪还在柜台里躺着，在阳光下发着亮。
请大夫、抓药、伺候瘫痪在床的婆婆，全落在了兰婶肩上。她每天天不亮就起来煮猪食，然后给陈老实擦洗换药，再去后山砍竹子编筐。有次熬药时实在太累，靠在灶台边睡着了，药罐沸了，药汁洒出来浇在她手上，烫出一片燎泡。陈老实躺在床上骂：“你想害死我啊？连个药都熬不好！”
兰婶没回嘴，只是把烫红的手往围裙里藏了藏。她越来越瘦，脸黄得像张草纸，走路时常头晕眼花。秋菊来看她，塞给她一把红枣：“你这是缺铁，得补补。” 又偷偷从兜里摸出个小布包，“给，我表妹嫁城里去了，这银簪子她嫌旧，你戴着玩。”
那是支缠枝莲纹的银簪，虽有些发黑，却依旧能看出精巧的纹路。兰婶捧着簪子，手直哆嗦。秋菊帮她别在头上：“看看，多好看，比那破竹簪强百倍！”
正说着，陈老实拄着拐杖挪了进来，一眼就看见兰婶头上的银簪。他脸色骤变，拐杖 “咚” 地砸在地上：“这东西哪来的？！”
兰婶吓得一哆嗦：“秋菊…… 秋菊给的……”
“秋菊？” 陈老实眼里冒着火，“我就知道！你是不是趁我躺着，跟哪个野男人勾搭上了？正经女人谁戴这玩意？丢人现眼！” 他扑上来就去拔簪子，兰婶护着头往后躲，秋菊气得跳脚：“陈老实你胡说八道什么！这是我给兰婶的旧簪子！”
“旧簪子也不行！” 陈老实一把抢过银簪，狠狠摔在灶台上。“啪” 的一声，银簪断成了两截，碎银屑溅在兰婶的围裙上。兰婶看着地上的断簪，又看看陈老实因愤怒而扭曲的脸，突然觉得心口一阵发紧，眼前一黑，就什么也不知道了。
她醒来时在卫生院，医生说她重度贫血，再不好好补补，命都保不住。陈老实坐在床边，吧嗒着旱烟，烟味呛得兰婶直咳嗽。“医生说要吃猪肝，” 兰婶哑着嗓子说，“得花钱……”
“知道了。” 陈老实把烟锅在床头柜上磕了磕，站起身往外走，“我去集上看看。”
他没去买猪肝，而是在李银匠铺门口站了很久。柜台上的梅花簪还在，五块钱。他摸了摸口袋里仅有的三块钱，又想起兰婶晕倒时苍白的脸，最终还是转身走了。路过肉摊时，他买了两毛钱的猪下水，那是最便宜的荤腥。
兰婶再去赶集时，是为了卖新编的竹筐。她把断成两截的银簪用红布包着，揣在怀里，走到李银匠铺门口时，忍不住停下了脚步。铺子没变，梅花簪也还在，只是她再也不想买了。
“兰婶？”
一个陌生的声音叫她。兰婶回头，看见个穿西装的男人站在面前，手里拎着个皮革箱子。男人头发梳得整齐，皮鞋擦得锃亮，见她发愣，笑着说：“我是阿凯，当年在咱村插队的知青。”
阿凯。兰婶脑子里 “嗡” 的一声。那是三十年前的事了，那时她还是扎着辫子的姑娘，阿凯会在月下教她读书，用桃树枝给她刻木簪。后来阿凯回城，临走前塞给她一支刻着 “兰” 字的木簪，说等他站稳脚跟就来接她。可后来，信断了，人也没了音讯，再后来，她就嫁给了邻村的陈老实。
“你…… 你回来了？” 兰婶有些局促，下意识地摸了摸鬓角 —— 那里又换成了一根新的竹簪。
阿凯看着她粗糙的手和洗得发白的蓝布衫，眼圈红了：“兰婶，这些年你受苦了。” 他从皮箱里拿出一件的确良衬衫，“这是我工厂里生产的，你试试？”
兰婶慌忙摆手：“使不得使不得，太贵重了。”
“不贵，” 阿凯把衬衫塞给她，又看了看李银匠铺的方向，“我听说陈老实对你不好？跟我走吧，去城里，我开了家服装厂，你去给我管仓库，不用再编竹筐了。”
兰婶抱着衬衫，手指捏得发白。去城里？离开这个待了一辈子的村子？她想起灶台上摔碎的银簪，想起陈老实那句 “丢人现眼”，又想起瘫痪在床的婆婆和还没成年的儿子…… 她张了张嘴，却不知道该说什么。
就在这时，陈老实疯了似的从巷口冲了过来，手里挥舞着什么东西。他头发乱糟糟的，布鞋也开了胶，看见兰婶和阿凯站在一起，眼睛都红了：“兰婶！你给我回来！”
兰婶吓了一跳，阿凯上前一步护住她：“陈老实，你想干什么？”
陈老实没理阿凯，径直冲到兰婶面前，把手里的东西塞到她手里 —— 那是一支用桃树枝刻的木簪，簪头磨得光滑，上面隐约能看见一个 “兰” 字。
“你…… 你哪来的？” 兰婶的手剧烈地颤抖起来。
“我在箱底翻到的！” 陈老实喘着粗气，脸上全是汗，“兰婶，我错了！我不该摔你的银簪，不该舍不得给你买新衣服…… 这是我二十年前给你刻的木簪，你说过，木簪子也好看……”
兰婶看着手里的木簪，眼泪 “唰” 地流了下来。原来他还记得。原来这支被她藏在箱底、以为早就遗失了的木簪，他一直都知道。
“五块钱，” 陈老实从裤兜里掏出一个用手绢包了好几层的布包，打开来，里面是零散的毛票和硬币，总共十块五毛，“兰婶，我去给你买银簪，买两支！一支梅花的，一支莲花的！”
阿凯的汽车停在村口，引擎 “嗡嗡” 地响着。兰婶坐在后座上，手里紧紧攥着那支木簪。阿凯说，去城里的路要走三个小时，到了就能住上有电灯的房子。
“兰婶，还走吗？” 阿凯回头问她。
兰婶望着车窗外。夕阳把村子染成金色，远处的山坡上，陈老实正背着一捆柴往家走，他的腿还有些瘸，走得很慢。早上她离开家时，他还在灶房给她熬粥，说医生让她多喝些米汤。
“等一下，” 兰婶推开车门，“我去跟他说句话。”
她朝着山坡跑去，风吹起她的蓝布衫，像一只想要起飞的鸟。陈老实听见喊声，回过头来，看见兰婶向他跑来，脸上露出惊喜的笑容：“兰婶，你没走？我刚去集上，李银匠说梅花簪卖完了，我给你买了块红绸子，能扎头发……”
他说着，从怀里掏出一块折叠整齐的红绸子，上面还带着他的体温。
兰婶看着他手里的红绸子，又看看他鬓角新添的白发，突然不知道该说什么。去城里，或许能过上好日子，但这里有她编了二十年的竹筐，有她伺候了十年的婆婆，还有…… 这支失而复得的木簪。
“他爹，” 兰婶的声音有些哽咽，“我……”
就在这时，陈老实身后的山坡突然传来 “哗啦啦” 的声响。他回头一看，只见一小片土石正在滑落，他下意识地往旁边一躲，却没站稳，整个人向坡下滚去！
“陈老实！” 兰婶尖叫着扑过去，却只抓住了他的一只鞋。
阿凯也跑了过来，两人趴在坡沿往下看。山坡很陡，长满了带刺的灌木，陈老实滚到一半被一棵树卡住，一动不动。他手里的红绸子散开来，像一片飘落的枫叶，挂在荆棘上。
兰婶顺着坡往下爬，荆棘划破了她的手和脸，她却感觉不到疼。陈老实闭着眼睛，额头上全是血，手里还紧紧攥着什么东西。兰婶掰开他的手指，发现是一枚磨得发亮的桃树木簪，簪头的 “兰” 字，被血染红了。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。兰婶坐在山坡上，怀里抱着陈老实，眼泪一滴一滴落在他的脸上。风从山谷里吹来，吹起她鬓角的白发，那里没有银簪，也没有木簪，只有几根被风吹乱的发丝。
阿凯站在她身后，没有说话。汽车还在村口等着，引擎还在 “嗡嗡” 地响，但兰婶知道，她走不了了。
月亮升起来了，银色的月光洒在山坡上，照亮了陈老实苍白的脸，也照亮了兰婶手里那支染血的木簪。竹筐里的灯芯草还在泛着银芒，只是这一次，再也没有人对着月光，说想要一支五块钱的银簪了。有些东西，碎了就再也拼不回，就像灶台上的银簪；有些人，错过了就再也追不上，就像山坡下的陈老实。而那支桃树木簪，终究是没能留住岁月，只留下一声叹息，散在月光里。
