新坟不过社。一个“新”字，徒增多少伤感与无奈。物是人非，站在岁月的刀口，我真切感受到它的锋利无比，总是那样让人猝不及防。
真的，只有一阵风吹来的那会功夫，只有一片云离去的那般时辰，生命就如同落叶一般飘远。
今年的清明注定是不一样的清明。往年，总是母亲在老家的那头，站在屋后的杉树下眺望我们的回来。我们总是把做清明安排在她的生日那天---二月初七。
可是今年，等不到了。等不到母亲的生日，等不到母亲的眺望。我们无数次想用母亲生日的欢喜来冲淡对父亲长眠的哀伤，总以为这样可以将母亲长久地驻留身边，留住我们的幼稚留住我们的欢乐留住团圆留住亲情留住幸福，事实证明我们太过于幻想太过于天真。
妹妹来了电话，我知道她是约我同去老家做清明。她的声音哽咽，我似乎能感觉连接我们通话之间的电话线，都是颤抖的。而且我仿佛看出了她的泪流满面。
哎！这不是，不是也折磨我么，你妈也是我妈……
做清明前一天的晚上，我郁郁寡欢，寝食难安。妻知道，妻默不作声。她以沉默替代了给我的安慰。无疑，她也是悲伤的。
那天晚上，我将自己洗濯得一尘不染，我穿上干净体面的衣服，只为回老家，只为做清明，只为那一刻的无言对视，换来的却风起云涌如刀割的亘久无处安放的悲伤。我只有被动地直面它们，以活生生的现实来碰撞思想上鲜血淋漓的伤口，惟有那样，我才能在撕裂中平息自己。如同母亲一次次痛苦的分娩，却迎来一次次的新生。
我起得很早，如同窗外的晨曦一般起得早。我设法使这天的自己变得年轻些。我相信他们的灵魂会在我到来的那一刻，不离左右地抚摸并打量我。
路过小镇的时候，就经过妻姐的早点店，香气飘来。我就想起母亲非常喜欢吃那热气腾腾的小笼包，一咬，“滋”的一声，小笼包与母亲一起快乐地笑着。每逢经过，我总要厚着脸皮带一笼回去讨好母亲。
可是现在呢，我又一次经过，心中无数次涌起这样的念头，我甚至有再带一笼的冲动，可是理智战胜了我的错乱。我的心很酸，像是孩子无家可归般的无助。
阳光不是很暖，淡淡的，远山的灰濛仿佛就是我的心境。迟来的春天恰如其缝地将一个黯淡的清明送将我的眼前，是为我渲染这份爱的生离死别吗。花还没有开，叶尚未吐绿，冬天的残骸依然历历可见，光秃，枯黄，清冷，寂寥……
它们与我一路同行，将母亲点点滴滴的往事无情地啃噬。我惟有载着它们一起浮沉，一遍遍回味，直至遍体鳞伤。
妹妹、妹婿在小城等我。姐的女儿女婿去上海治疗喉疾去了，她留在家带孙子，无法成行。我轻易原谅了她。我想母亲更会轻易原谅她，因为我们的幸福就是母亲的幸福。
母亲比任何人都聪明。母亲每次到妹妹家时，总要带些东西给孩子们吃，仿佛那样才心安。在家临走的时候，妻嘱咐我，将人家送来的土鸡蛋带些给外甥吃吧，正长身体。或许，这是亲情表达的一种原始的笨拙的方式，我终于懂得了母亲的不空手，是为了让下辈叨念着吗。那分明是一颗和善的仁慈的大爱的玲珑心啊。
是否因为去年，母亲让人砍伐了屋后那几棵参天的杉树，树的灵魂便带走了母亲？我一直这样纠结着。杉树齐土的桩像是一个个伤疤，偌大的伤疤长在了我的心上。
杉树好多年了。是三十年前我与父亲一起栽的，它们是我们父子一场的见证，一直陪伴着老屋，陪伴着母亲。可是去年，因为隔壁邻居的埋怨，每到秋冬落叶满天飞，母亲终于处理了它们。母亲不曾料到自己竟然随它们一道而去，这是冥冥之中的天意吗。
我不敢面对那些几近两尺的伤口，它们像是一只只巨大的眼睛，日夜未曾合眼地圆睁于老屋的土地。老屋太寂寞了，失去了母亲与杉树的老屋，毫无人间烟火之相，笼罩了沉沉暮气。
当我说出心中的念想，妹妹妹婿黙许认同。我们一道去他们的老家，在后山挖了四棵桂花树，又在路旁买了两株茶花树，一并随做清明带回老家。
一棵树就是一注生命，我想让它们替我守着父母的老屋，守着他们的灵魂。让我的思念永远在这块土地上生长。
我知道，有吐绿的日子，有抽枝的日子，有开花的日子，老屋与父母的灵魂就不会寂寞，阳光与雨水会快活地跳跃，鸟儿与蝴蝶会兴奋地起舞，而远方的我，会为我的生长之地时时送上遥远的祝福。
