我年轻的时候，曾经读过前辈作家陈残云先生的长篇小说《香飘四季》，那精彩的内容，那流畅而生动的语言，鲜明丰满的人物形象，岭南水乡美丽的风光，当时肯定深深地吸引着我。
岁月如磨蚁，风霜雨雪，日升月降，星移斗转之间，五十多年的光阴，悄然过去之后，再精彩的内容，再流畅、生动有趣的语言，再引人入胜的岭南风光，以及其鲜明的人物形象，早已淡忘，是再也难以原原本本地复述了。
“难道画公仔要画出肠么？”该书这一句通俗而意味深长的话，自读过一遍之后，印象却至为深刻，至今记忆犹新。
我记得，曾有作家建言：“文艺作品要通俗，不要庸俗。”这确实是好建议。作为写作者，我应该朝这个方向努力。
通俗，生动的语言，是能打动人心，直达灵魂的。太深奥的东西，其传播效果，不一定比通俗浅显的作品更好。比如《三言两拍》那样的通俗作品，各出版社历来印行的，恐怕数不胜数。
由于生活环境的制约，我没有机会上高中，更遑论进入高等学府深造了。
实际上，我只读过七年半中小学，充其量只是一个初中毕业生。
从乡村到城里工作后，我先后参加过统计学、语言文学自修大学、文学期刊鸭绿江、散文百家及政工等一系列的函授和培训。未退休之前，我有助理统计师、政工师两项任职资格，长期负责单位办公室的工作。
我一个初中毕业生，因为水库移民和生活的艰难，读书期间，小学阶段就辍学了一年半，文化底子原本就相当薄，幸好还认识三两千字，一般读物，还是能看得懂的。我再不济，心里也明白：人生于世，无论工作和生活，都必须有知识，有技术。
没有学校能容我，那不是因为我生性顽劣，无心向学，而是当时的生活环境所造成，我没有必要怨天尤人，过分的自责，而是必须坚定信心，根据自己的兴趣爱好和实际情况，进行自学。
有了这种意向，我便自觉地付诸行动，在生活的实践中进行自修。我的自修，都是在劳作、生活之余进行的。我坚持自修了50多年，从不言弃。这一支笔，我也紧紧执了50多年，白天没空执笔书写，那晚上我就书写，没有特殊的情况，决不松手。
而在社会这所大学，我牧过牛，烧过红砖、当过农具社的打铁学徒、拉过运货物的板车。还在乡村耕作了近10年，那时我的名字叫“知青”。
我回城后，做了廿余天的建筑力工，当了30年集体施工企业的管理干部。实际参加劳动46年多，人事档案记载的工龄41年。
想想一个人这样的人生经历，那艰难困苦，肯定少不了，何况业余还坚持自学，写作！其实，也没什么，我还是咬紧牙关，一一熬过来了。
值得庆幸的是，这执着的追求，没有大成，也有小就，所付出的时间、精力、心血始终没有白费。我自1979年3月始，先后在省内外13家报刊发表过40余篇文章，有专著收入地方行业史志。1997年11月，便加入了地方作家协会。
七老八十学吹笛，自古以来就是一个笑柄。如果我自己不坦诚告诉你，从我的拙作中，你肯定看不出，直到我退休五年之后，才学会用智能手机向互联网发文并篇篇配有自己拍摄的照片。
我在微信朋友圈，发文600余篇，如果按照简书的有关规定，以毎篇200字起，我这些短稿，起码有60%以上可以重录发入简书。
在新浪微博，目前显示了我1994篇文章的数据，而且有5篇标上头条文章的印记，有些篇章的阅读量，远远超过我在简书所发文章的阅读量。
我2018年1月2日，首次向简书发文，简书显示我个人主页的文章是941篇、120.2万字。帖子585个、私密文章556篇，还有大量无法一一统计的评论和简信。
我之所以厚着老脸皮如此自嗨，只是想说这么几句话：一个人只要肯用心，能耐心一点，切切实实地用功的话，是可以做很多事，也能写很多字的。
一个已退休十余年的老头儿，都能做的事，难道你们年轻力壮，精力充沛，生活待遇又好过他，难道不能做么？你服气么？
话说回来，我一直生活在民间，劳作之余，坚持自修，读过不少文史著作和杂书，文化知识的积累，让我有了表达发现和生活体验的基础。
社会这所广袤无边的大学，更给我教益多多。我从16岁始，就在这人间，认真地读社会这部活书。
中学毕业后，我回到故乡小镇，随我二哥生活，最初在一家居民大队办的砖厂落户，挖坭，戽水，如牛似的踩砖泥，托泥团，晒砖坯，装窑烧窑，挑砖坯入窑，挑红砖出窑。
我同那些极其普通，善良，淳朴，勤劳的人们在一起劳作，生活，聆听他们通俗易懂的言语，吸取他们丰富的生活经验，让自己在繁重的体力劳动中得到切切实实的磨练，让自己在艰难困苦的生活中经受了严峻的考验和磨砺。
在砖厂劳动的那段日子，我几乎每天都只穿一件短裤遮羞，赤膊劳动，依然浑身湿透，尤其托砖泥时，滑溜溜的一大团砖泥一上肩，浑浊的泥浆就顺着背脊和前胸流下，宛如一头水牛在泥沼中打滚，刚刚站起来水淋淋的样子。
日晒雨淋，汗流浃背，浑身泥浆，连耳际、头发都沾满了星星点点的泥巴。一个刚刚走出校门，进入社会的中学生，个子又小，一下子就变成了丑小鸭。幸好，父母给了我一副好皮肤，竟然晒不黑，纵身往水塘里一跳，洗净泥浆，一旦起来，一身肌肤仍白白净净。
一个处于青春期的年轻男子，没有成熟的心智，没有事业基础，更没有经济能力，处于如此的境遇，期间自然历经磨难，也难免出出洋相，闹闹笑话。
有一天，我正赤膊上阵，从泥湖中肩扛湿漉漉的泥团一步步往上走，走向打砖坪，尚未卸下泥团，远远的就看见一个女子踩着单车，从水塘的西南角飘然而来。
哎呀，我的妈呀，是阿萍！那倩影，那身姿，那踩车的姿势，我太熟悉了！
我来不及多想，将泥团往地上一扔，百米冲刺，纵身跳进水塘，潜入水中，搏命似的向东北方向游去，游了大约300多米后，洗去了一身泥浆，又赶快上岸，匆匆跑回家里，刚刚换好衣裳，连头发都来不及擦干，她就笑微微的站在门口了。
从小学六年级最后一个学期到初中毕业，我们在同一间课室一起听课，朝夕相处，三年半的同窗之谊，彼此已经再熟悉不过了。
语纵不通心可通。就那么自自然然的相视而笑，总不用开声，想用言语去表达的话，彼此早已心领神会。
她家在县城，父母都是中学老师。那时候，她的生活环境，经济条件，各方面都要比我好得多。我一个居民大队砖厂的青年窑工，就是没有自卑感，也有几分羞涩和胆怯。
我在校读书时，经不起她三番五次的邀约，虽然在星期天也和其他同学一起去过她家，她的父母挺温和，挺热情，待我们很好。但自中学毕业后，我再也不敢去她家，生怕其父母问长问短，而我不知道该如何回答他们。
阿萍呢，却不嫌我家是吃统销粮的水库移民，无田无地，无单位，没有一份好工作，收入低微，家境贫寒，两兄弟挤住在一间十余平方米的砖瓦平房里，更不嫌弃我是一个窑工，依然一如既往，珍惜那份同窗之谊，将我当最好的朋友，三番五次从县城踩单车来看我。
最初，她与几个同学一起来，而后，同她的弟弟来，想不到今天，她竟然一个人来了！
从县城到我所在的居民大队砖厂，是16公里的路程。那时候的道路不像现在这样宽畅平坦，踩单车来，也要一个多小时。
我在故乡小镇生活那三年半，无论是在砖厂，在农具社当打铁学徒，还是拉板车，做搬运工，阿萍都一如既往，照样来看我，她每一次来去，就大半天，又都是借书还书，给我带点吃的，也带给我纸笔。
一男一女，两个人，口不言，心相印，其他什么都未曾说。她真的很有心。正如我那篇《那年，咱俩十八岁》所写的阿华一样，彼此就是珍惜那分同窗之谊。
我上山下乡之后，阿萍在城郊小学当老师。因为各自的生活环境不同，心境自然也有了差异，交通通信又不太方便，彼此也就没有来往。
直到我回城工作之后，有一天在办公室手头无事，便看刚送到的地方报纸，头版赫然刊登了市优秀教师辅导员的名单，阿萍名列其中，那是儿童节的前夕。而此前的五一，我的名字也恭列在市先进工作者的名单中。
我自然为阿萍高兴。至于她有没有从报刊和互联网上看到过我的名字，我就不得而知了。反正我们这些50前后的人，也各自为社会，为自己的家庭，都尽过一分责任的。
感谢生活，它既磨砺了我，也给了我一分生活的信心和耐性。
