日本小说家芥川龙之介写过一篇小说《地狱变》，讲述供职于大公府的画师良秀，受托绘制一座名为《地狱变》的屏风。为了画好地狱里的情形，良秀给徒弟们锁上铁链，再放出毒蛇或者可怖的猫头鹰。
看着徒弟们狰狞痛苦的面孔，他丝毫没有怜惜，只是挥动画笔，记录下他们真实的表情和动作。这座屏风的最后一幅画是一辆正在燃烧的槟榔毛车，良秀怎么画都画不好，于是向大公请求烧毁一辆真车，大公答应了。
于是，在荒凉的化雪山庄，一辆装饰华丽的槟榔毛车在黑夜中开始燃烧，而车里还坐着一个美丽的女子，她正是良秀的独生女。“点火”一声令下，火焰开始吞没车子，良秀茫然地望着女儿在火中痛苦地挣扎。有了这次经验之后，良秀的《地狱变》终于完成了，每个看过的人都感觉十分骇人，好像地狱就是那个样子。
《地狱变》是一组令人望而生畏的画，它的恐怖之处在于一种诡异的真实感，让人们生出关于死亡和死后世界的想象。
在西方艺术史上，充满“恐怖”气息的绘画作品也有很多。日本学者《中野京子》在《胆小别看画》系列书籍中，就讲解了近百幅不同风格的“恐怖”绘画。
具体来说，这些“细思恐极”的绘画，也可以大致划为以下几种类型。
01 直接描绘死亡，是艺术史上的永恒主题
不同时代和风格的绘画作品中，都在有意无意地描绘死亡。特别是宗教、神话和历史主题的画作中，“死亡”更是扮演着举足轻重的角色。
在长达数百年的时间里，宗教主题在西方绘画界占统治地位。其中基督与十字架、圣约翰与莎乐美等都是典型的死亡主题绘画。特别是圣约翰与莎乐美的故事中，正在跳舞的少女莎乐美、圣约翰被砍下的头颅，死亡代表的虚无感和少女代表的生命感形成强烈的对比。
古希腊罗马神话中人物众多，关系纷繁复杂，从最早的克拉诺斯到宙斯，四代神王的更替过程都以“父弑子”收尾。天神与凡人的结合生下英雄，而英雄常常走上战场，杀戮、死亡就成了不可避免的事情。
这些故事为艺术家提供了源源不断的主题和创作灵感，戈雅和鲁本斯都画过的《农神吞噬其子》就是一例。农神即萨图尔努斯，他得到神谕说自己会被儿子推翻，于是把波塞冬、宙斯等都通通吃进肚子里。德拉克罗瓦的《愤怒的美狄亚》，则描绘一个面对背信弃义的丈夫时，采取疯狂报复行动的妻子的形象。
历史题材的绘画作品中，也时常闪现死亡的阴影。俄罗斯画家列宾的《伊凡雷帝弑子》，生动地再现伊凡雷帝一时情绪失控，用权杖杀死了自己的儿子，也是王朝的继承人。王子被抱在雷帝的怀中，额头上还残留着鲜红的血迹，丢在地毯上的权杖，雷帝惊恐的表情，一场意外死亡也将引发王朝内部的巨震。
02 画家的人生融入作品，形成恐怖的美感
画家在创作时，既是在运用画笔和技巧在画，也会把自己的人生和感受融入画作之中。在一些特殊情况下，作品会产生一种特殊的恐怖美感。
印象派大师莫奈在第一任妻子卡米耶因病去世时，想到的第一件事是抓起画笔，迅速画出妻子临终瞬间的样子。这时的他和《地狱变》中的良秀有几分相似，看着自己最亲近的人一步步走向死亡，而他们的头脑却来不及悲伤，只是习惯性地觉得那是美的，是需要用画笔留下来的。
而这位女性，曾经数次出现在他的画作中，那时她身着浅色的裙子，撑着阳伞，亭亭地站在草地上。卡米耶做了那么多次模特，如今这是最后一次了。
德国浪漫主义画家弗里德里希，从6岁开始，一直在经历亲人的死亡，姐姐、母亲、弟弟相继离去，而他自己又身患严重的抑郁症，因此他的画作中，常常笼罩着浓重的忧郁气质。他的名作《橡树林中的修道院》，以黑色和暗黄色为主色调，昏黄的天色、残破的修道院、凌厉的树枝直直地刺向天空，窗棂上只有乌鸦停留，小路上只有几个黑黑的身影，是修道士们抬着棺椁走向教堂。
西班牙画家戈雅历经艰辛，终于坐上了首席宫廷画师的位置，不料一场突如其来的疾病，让他丧失了听力。正值人生巅峰时期，却惨遭不幸。再加上法国大革命带来的余波影响，西班牙很快陷入政治动荡的局面之中。
他搬入名为“聋人之家”的两层小楼，在墙壁上绘制了15幅“黑色绘画”，大面积运用黑色、黄色、褐色、白色等极富情感张力的色彩，画中人物扭曲痛苦的神情和肢体语言，共同呈现出属于那个时代的悲剧特色。
03 命运的无常之感，让人望而生畏
人生总是难以预料，生命的无常变幻和难以捉摸，更是令人心生感慨。
普拉蒂那的作品《疯女胡安娜》的主人公胡安娜是一位西班牙公主，她嫁给了神圣罗马帝国的腓力王子（腓力美公），经过了短暂的甜蜜期之后，腓力王子很快有了新的情人。胡安娜多番努力也无法挽回爱人的心，再加上她本人也有一些精神方面的疾患，在得到丈夫突然离世的消息之后，她整个人都崩溃了。
护送丈夫的灵柩返回西班牙的途中，她像幽魂一样在广袤的大地上游荡，似乎在盼望丈夫可以突然复活，而这显然是完全不可能发生的事情。而之后胡安娜的人生更是巨大的悲剧，虽然她的儿子成为西班牙和奥地利的共主，但她的后半生都在囚禁中度过，直到死亡。
英国讽刺画家霍加斯的《在疯人院》，讲的是一个普通人如何走向堕落的故事。汤姆继承了一大笔遗产后，抛弃了深爱他的恋人，和狐朋狗友一起喝酒赌博，输光了钱财，被抓进了监狱。恋人将他救出来之后，他不仅没有任何感激，反而很快和有钱的寡妇借了婚，并迅速将其财富挥霍殆尽，最后又被送进了疯人院。
在疯人院里，恋人过来看望他，还有一些衣着精致的贵妇人们前来参观这些“疯子”们。人的堕落如此之快，而被送进疯人院的人却成了动物一般的“展览品”。
马蒂诺的《在老宅的最后时日》中，一个看起来很寻常的午后，父亲与儿子在举杯欢饮，妻子斜躺在沙发上，老母亲与管家在书桌前商量着什么。但家庭中深藏的秘密也在细节中得以展现。
家中的财物被贴上了待价而沽的标签，随意放在地板上的一幅骑马图则间接透露出，这家的男主人是因为赌马而输了钱，不得已将老宅出租出去，全家人要搬离。从纸醉金迷的奢侈生活，跌落到粗茶淡饭，甚至有可能食不果腹的落魄境地，有时也不过是一闪念之间的事情。
每一幅“恐怖”名画的背后，都有着一个真实或虚构的故事。
读懂它们，也会让我们和艺术家之间产生某种新的联结，这也是艺术的真正魅力所在。
