冬天的陽台很靜。
光來得短，走得也快。
我們被抬高時，金屬很冷。
她的手溫熱，動作輕，像是在替命運挪出一點空間。
白天，那幾分鐘的亮度靠近了，葉子忍不住往上。
世界看起來好像有了方向。
夜裡風改了路。
扣環極輕地一鬆，沒有聲張。
支柱慢慢傾斜，像一個終於允許自己坐下的人。
我們隨之倒下，土翻開，根暴露在冷裡。
倒下時沒有疼。
只是忽然不用再抬頭。
清晨，她來了。
指尖落在土上，沒有責備。
她把我們移到牆邊，壓實泥土，停了一會兒。
光沒有追來，她也沒有再追。
冬天裡，生長變得很慢。
慢到足以聽見站穩的聲音。
靠近光並不難。
難的是，在沒有光的時候，仍然站得住。
