很俗套地追了一季的《我是歌手》,很俗套地喜欢李健。
我娘中途看了两眼,在我听得遍体生津的时候念叨一句:“没什么突出的啊……”
是没什么突出的啊,每回都不徐不疾,顶多抱一吉他,要不就带本书搁屁股后坐下,你以为他唱完要给大家念一段,结果唱完直接拿起就回后台了。
最早听李健是水木年华的时代,介绍人是我哥。那时候我才十几岁,喜欢听韩国舞曲,听到《中学时代》愣了一下,想到那种湿漉漉暖洋洋的气氛可跟我体会到的风刀霜剑一点儿不相似啊。后来他俩拆伙了,水木年华早就沦为一个洗剪吹组合,而李健拍拍袖子,抖出《传奇》、《向往》、《贝加尔湖畔》、《风吹麦浪》……
痴心观众是连正剧后的纪录片都要看的。他带着摄像组回到清华,在宿舍楼上指点说:“以前这里是一片田地,《风吹麦浪》就是在这里写的。”又回头指着楼梯说:“晚上断电之后我们有时候会坐这儿弹会儿琴,《传奇》的第一句就是那时候写的。”看到这儿,一颗资深少女心都要变透明了。
从很早以前就盼望着有人给我写诗、写歌、画画的少女心啊!
饶是如此,我却一直在理科男中打转,所以从未得偿所愿;现在发现人家正儿八经的理科男文艺起来更像一颗子弹一样精准,只能感慨人生如梦。
有个专栏作家说他有种前男友的气质,永远属于怀念,永远不可触摸。大概是的,最大的原因可能是他40岁了还有一种学生气质。他的歌里大量的问句,十年前唱的是“爱是什么,我还不知道”,后来感叹“这一生一世,有多少你我”,直到现在还在追问“谁知道爱是什么,短暂的相遇却念念不忘”。一位不惑之年的大叔,不油不滑,不猥不缩,蹙眉凝视着你,坦然地说出他还有困惑,他求索而无所获,总比未经世事却一天到晚看破红尘的傻波伊要动人。我也见过这样的大叔,紧张地看着我,向我吐露了一个秘密,我说没事的,这样很好,我会祝福你,他一根弦顿时松了下来,摘下眼镜抹了一把眼睛。
他的歌里还有很多流动,旋律流畅,字句轻盈。“多少年以后,如云般游走”,“多少恍惚的时候,仿佛看见你在人海川流”……全是时间,全是缘分,全是举重若轻,全是蓦然回首,全是人面不知何处去,只是当时已惘然。那么多水波云影,月光花香,从无悲泣呐喊,哀而不伤,最为致命。
后来还看了一些他的访谈、演讲,甚至他太太的微博(粉丝的心你懂吗),唯一的结论就是干啥都得有文化。有人说他清高,我想总比同台的那谁那种以不得体为豪迈要好。贴身肉搏便是坦诚相见吗?你吃的亏还不够多?永远属于怀念,永远不可触摸,多好。他唱不烦,你听不腻,反正关于时光,关于爱情,我们可以吟唱至时间的尽头。