天擦黑，各处的灯陆续亮了起来。老涂送儿子去一个玩耍班，之后出来漫无目的地闲逛，打发时间。
前面是条街，行人影影绰绰，街边的房子好像是平房，大都是蛋黄的灯参差不齐的陆续亮起来。老涂觉得这街和旁边的铺面有些熟悉，也有些陌生。随便走进一家开着门的小店，地上、桌上随意摆放着盆碗盏碟，佛珠、手串、核桃、镯子等等小物件。老板娘也不说话，老涂也不说话，挨着摊有一搭无一搭的溜达。
也没什么好看的，或者说老涂只是逛一逛，店面不大，不一会老涂就从另一个门转出来。
下一家，老涂忽然看见老魏在屋子里。屋子里只有魏处长的大桌子上有一盏烛台，烛光不摇也不晃，桌子好像很旧了，但是感觉很厚很重，黑漆漆的，桌上的宣纸笔墨，还有老魏的脸都泛着烛光。
老魏招呼老涂，小涂，你看我这几个字写得怎么样？
老涂凑上去，老魏捏着笔在宣纸上继续写。老涂觉得老魏一落笔，那字就好像是碑帖拓出来的一样，写的是真好。老魏边写边说话，还是那个笑眯眯的样子。老涂被纸上慢慢显现出来的字迷住了，也不知道老魏在说什么。
老魏写了一句话，双手按着，纸上便留下了斑驳的印象。许是印泥不够吧。老涂心想。老魏转头跟老涂说，哎，要是有个檀木盒子就好了。老涂觉得不可思议，心说你要它干嘛，就仿佛看到了同样泛着烛光的一个檀木盒子，纹理也似水墨一般。老涂看向老魏，老魏却背手准备离开了。老涂放下檀木盒子，抬手拍了老魏后背一下。
老魏不是过世了吗？
老涂一下子醒了。
老魏其实是老涂的同事，比老涂年长很多。他们俩共事的时候，老涂应该是小涂，而小涂管老魏叫领导。两个人虽然差了二十多岁，但是谈得来。
刚上班那会，有一次午饭时间，小涂现在窗子前向楼下张望，他不习惯去抢饭槽子，总是估计别人基本打好饭准备开吃了他才去。
老魏这会进来了，招呼小涂：走啊，看啥呢？
领导，你看，那边拐过来好几辆轿子，又是哪个大老板来了，等他们进楼了再说
老魏也凑过来。
这会，一队车鱼贯而入，陆续而默契地停在楼下的小广场上，楼里拥出一些人，迎上去，有人开车门，有人下车，双方开始打招呼。男的西服革履，女的职装楚楚。
小涂不无羡慕的说：一个个的真气派
老魏说：气派啥，要我看就是一群穿了衣服的光腚没毛的大猴子
哈哈哈，小涂乐得不行。
还一次，老魏公出前问小涂，要不要带点啥，小涂说要是遇见石头挂件给我带一个。不几天老魏回来了，还真给小涂带来一个红茶汤色的观音挂坠，说男戴观音女戴佛，小涂挺欢喜，问老魏多钱，老魏说要啥钱，送你了。后来小涂听老同事说这次老魏不是公出，是去做化疗，他病了。小涂心里很过意不去。不过后来老魏恢复得不错，小涂也就渐渐觉得好过一些。
再一次就是小涂跟老魏在食堂吃午饭，有个老魏的老同事也坐过来一起吃。那人跟老魏说：老魏恢复得不错啊，红光满面的，还胖了，啥秘诀啊？
老魏说，哪有啥秘诀呀，还不就是耳朵背一点，脸皮厚一点嘛
最让老涂忘不了的是有次干活回来，累够呛，上衣湿透了，裤兜里也潮乎乎的，老魏遇见了，就跟他一起走，聊了很多，老涂都记不得了，只是记得老魏当时说的一句话：沧海横流方显英雄本色。还强调了一句，想要出头，你得横出。当时小涂似懂非懂。等到明白了，也变成老涂了。
老涂起身，看看外面，天刚蒙蒙亮，边上的老婆还睡着，低低的打着呼噜。老涂趿拉着拖鞋，走到阳台，点上烟，老魏是前年夏天过世的。退休以后复发一次，转移一次，最后又复发了，最后那次没挺过去。
老涂想着，就让烟呛了眼，顺势默默的哭一下。
