很多年前，我认识了你，那时候，是你创作的辉煌期，你写的字获得了国奖，你和我说的时候，我仰着头看你，觉得在这个世界上，没有人优秀如你。
记得你来看我的那个冬天，雪很大，很冷，我戴着皮粉色毛线编织的帽子去火车站接你，你捧着我的脸，疼爱的将我搂在怀里。
你的心很细，在相处的几天里，你一直观察着我的喜好，抱着我看书法杂志上你发表的作品，带我去吃火锅，帮我扒瓜子，去掉壳，只剩里面的瓜子仁，握在手里，看着我把他们放进嘴里，我一口气弄很多很多，还调皮的故意去咬你的手指。我躺在你的怀里，和你撒娇，你就一直抱着我，眼睛里全是疼爱…
几天之后你回家了，离开我的时候，你满是不舍，我也是。
然后因为异地的关系，我们每一年仅有几次见面的机会，那时候你很忙，你的书法学习班从早上排到晚上，你的腿站成了静脉曲张，你的腰总是需要垫上成卷的餐巾纸抵着才能缓解疼痛，你告诉我说，每每晚上，你都需要抱着枕头才能勉强睡去，也许那时候，你就已经生病了…
拼命忙于生计的你，终于拥有了属于自己的书法学校，你开心的给我介绍一楼是教室，二楼是你创作和居住的地方。我坐在茶几上，你拿出零食喂我吃，还像小孩一样照顾我，你打着热水一边帮我洗脚，一边给我讲解弟子规…
你说：“同是人，类不齐，流俗众，仁者希，果仁者，人多畏，言不讳，色不媚…”滔滔不绝的你就这样讲着讲着我就流泪了…
彼时的我，因为你总是让我看不到未来，就总和你作闹，每次见你，不好好睡觉，不好好说话，总和你耍小脾气，最终我把你送给我的那块玉硬还给了你，吵着闹着要和你分开…
那之后你就再没有联系过我，隔年我因为工作关系去了你的城市，我给你打电话，你说要请我吃饭。然后你就带着新女友请我吃了顿我人生中最难吃的一顿饭，席间你很少说话，但是不停的给她夹菜，每一个动作都深深地扎着我的心。晚餐结束之后，你带着她走了，说再见之后我头都没回就向与你相反的方向走去，我知道，宾馆不在那里，只为你把我一个人留在陌生城市的夜色里…
我说不出来自己的感受，只好学会忘记你，倔强的我近十年没有联系过你，今天，我再次看着你给我写的书法作品，就想你了，我想给你打个电话，不为别的，就想知道，你还好不好…
可是，我联系的电话号码已经不是你了，我通过其他途径打听你，你的朋友和我说，你已经在2014年因为胃癌去世了，就在我离开你的第二年。他告诉我，你活着的最后时间没有人照顾你，一直是他把你送走，帮你料理了后世…
你不是有了新的女朋友么？你不是告诉我，你们已经在一起了么？你怎么会一个人？虽然你已经不再人世了，我还是想问你，为什么你到最后都不肯联系我一下呢？
2014年，你年仅40岁，还那么年轻，怎么会…
现在想想，你应该是这辈子最疼爱我的一个男人。
原来我听到这样的话：一转身，就是一辈子。我以为是鸡汤。现在，你真的说不在就不在了。我好后悔，和你在一起的时候总和你闹，没有好好爱你，如果有来生，即便我们异地，即便你和我没有未来，即便你会因为工作偶尔忽略我，我也会作为你的女人而好好疼你。
亲爱的，现在你一定不疼了，你不用为了生计把腿站成静脉曲张，不用抱着枕头、卷纸抵着腰睡觉，不用再为了给我一个未来而焦虑不安…
愿你在天堂里继续书写…
