2012年6月24日早上,负责照看“孤独乔治”的公园管理员福斯托·列雷纳上班了。他发现象龟“孤独乔治”瘫在一个水洞旁,一动不动,像往常一样安静,只是更加颓丧。
它已经死了。尸检报告显示,它是自然死亡,肝脏有明显的衰老迹象。
孤独的乔治,是一只加拉帕戈斯象龟平塔岛象龟亚种个体。自1971年被发现到2012年确认死亡为止,被认为是平塔岛象龟中已知的最后一个个体。它被认为是世界上最稀有的动物,也是加拉帕戈斯群岛乃至全球物种保护的象征之一。2012年6月24日,乔治生活所在的加拉巴戈斯国家公园发表声明,孤独的乔治已经死亡,标志着平塔岛象龟至此绝种。
加拉帕戈斯群岛上的象龟是目前世界上体形最大的陆龟,往往一只成年象龟身长可达1米多,体重能上300公斤,这个物种此前有14个亚种,其中有两个亚种在19世纪时灭绝。
400多年前,西班牙人在该群岛上发现了这些巨大的陆龟,因为它们腿脚粗壮,体形巨大,因此将其称之为“象龟”。“加拉帕戈斯”在西班牙语中的意思就是“龟岛”。
《进化论》中,有一种有趣的现象叫做“岛屿效应”:在被隔离的岛屿上,小的生物会变得越来越大,大的生物会变得越来越小。而达尔文曾研究过的加拉帕戈斯群岛上的象龟,则成为了支持这一规律的最好证据:在大陆地区,龟都是小型的爬行动物,唯独在岛屿上,其体形变得巨大无比。
但是,这一岛屿上独有的自然进化过程,却被人为打断了。象龟肉成为当地民众一种稳定的食物来源。整个18、19世纪,岛屿上的象龟被人疯狂猎杀,在1830年达尔文到达加拉帕戈斯群岛时,船员一下船就猎杀了18只象龟食用。达尔文并没有预料到这一天,他那时意气风发,扬帆离开加拉帕戈斯群岛,把刚刚啃完的龟壳随手抛入海洋中。
达尔文初到加拉帕戈斯群岛时,当时岛屿上也有大约25万只象龟,到1974年,岛上象龟的数量仅3000只。随着达尔文基金会在当地进行的保护工作展开,今天,象龟的数量恢复到了2万只左右,但依然远远少于人类猎杀之前的数量。
位于厄瓜多尔的加拉帕戈斯群岛是世界上生物多样性最丰富的岛屿,当年达尔文曾来此研究当地生物的规律,最终写出了《进化论》。
奇怪的是,乔治的家族原本是可以活到200岁的,100多岁正值它的壮年时期,为什么会早早离世?
或许是孤独太久了。一个世纪以来,它始终独自生活,没有兄妹、没有妻儿、没有朋友。闭眼时,它的头颅朝向栖居的水坑,那是它唯一的留恋。
“孤独乔治”也是加拉帕戈斯群岛平塔岛亚种陆龟中已知的最后一个个体。它的辞世,标志着这一珍稀亚种已绝迹。“孤独乔治”的尸体可能会做成标本,在博物馆展出,纪念这个逝去的物种亚种。厄瓜多尔将它列为国家文化遗产,当地的达尔文大道上的一块黑板上写着:“我们亲眼目睹了灭绝”。
一株植物枯萎,一只动物死亡,有时并不仅仅意味着单个生命有机体的消失,也许凑巧是整个此类物种的灭绝。1987年6月6日,最后一只黑海雀死去后,这种南美洲特有的雀科鸣鸟就此灭绝——在地球上永远永远地消失了。
万众瞩目,抚慰不了百年孤独。
如果有人问我,假如你是乔治,选择呆在国家公园呢,还是咬开铁丝网趴回当年的水坑呢?
我毫不犹豫就回答,咬开铁丝网。
我想起了两千多年前濮水旁边的一场对话
庄子在濮水上钓鱼,楚王派两位大夫来传达他的意思道:“希望将楚国的国事烦累先生。”庄子手拿钓竿,头也不回地道:“听说楚国有只神龟,三千年前就死掉了,被包装得好好的,供奉在庙堂上。你们说,它是愿意像这样成为一副死骨头和甲壳受供奉呢?还是宁愿活着拖起尾巴在泥里爬?”“可能会愿意活着在泥里爬罢。”两位大夫回答。“那么,两位请回吧。”庄子道:“往矣,吾将曳尾于涂中。”
每只象龟心中都有一处温暖的水坑。而你愿不愿意爬回那个水坑呢?