第二章：少年
9. 典礼
父亲的背影，在秋风里渐渐缩小，穿过那片操场，消失在大门口的拐角处。
姚远站在宿舍门口，望着那个方向，心里涌起一股说不清、道不明的酸楚。那股滋味，像山里的野柿子，涩得人嗓子眼发紧，又带着点回甘，压在心底，沉甸甸的。他脑海里一遍遍闪过父亲的样子：扛着三块床板，佝偻着脊背，在山路上一步一步的模样；蹲在床边，用粗糙的手掌用力压床板，确认它结不结实的动作；还有临走前，声音里带着不易察觉的颤音，那句“好好学”。
他多想追出去，拉住父亲的胳膊，想说“爸，你歇歇再走”，可脚像被钉在了地上，千斤重，一步也挪动不了，只能看着父亲的背影消失在视线里，连挥手的勇气，都没有。
站了很久，久到宿舍里的风都吹凉了他的脸颊，他才缓缓转过身，机械地走回床边。
他从带来的蛇皮袋里，小心地拿出几本书，一本本码进父亲亲手钉的木头箱子里，又挑了两本最常用的，压在枕头下面。那是他全部的藏书——几本翻得卷边的小学课本，一本封皮磨破的《新华字典》，还有一本泛黄的《成语词典》，是父亲从镇上的旧书摊上淘来的，书页边缘都卷了起来，摸上去糙糙的，却是他最宝贝的物件。
陆续还有家长陪着学生来整理床铺，宿舍里越来越热闹。姚远坐在床边，安静地看着这些人，目光里带着一丝茫然，又藏着几分羡慕。
有的是父母齐上阵，父亲弯腰搭好床板，母亲麻利地铺着床单，孩子站在旁边，吃着零食，什么都不用干；有的家长嫌宿舍环境太差，一边铺床板一边大声抱怨，嗓门洪亮得能传遍整个走廊：“这叫什么宿舍！连床板都不给，这不是折腾人嘛！”语气里满是心疼和不满；有的家长收拾完床铺，大手一挥，带着孩子去镇上的馆子里“搓一顿”；还有的家长带来了精美的棕色皮箱，拉链一拉，“哗”的一声就开了，里面塞满了花花绿绿的零食——饼干、糖果、方便面，姚远叫不出名字，只觉得那些包装鲜亮得晃眼，和自己箱子里的酸菜形成了鲜明的对比。
这些画面，像一幅幅画，在他眼前展开，他不说话，只默默看着。
“姚远！”
一个熟悉的声音突然传来，带着点雀跃。姚远猛地抬头，就看见阿依木嘎站在门口，肩上扛着一卷皱巴巴的被褥，手里提着一个磨得发白的蛇皮袋，额头上还沾着点灰尘，正笑眯眯地看着他。他父亲扛着木板站在他身后。
“这边！”姚远立刻站起来，招了招手，心里的酸涩瞬间被一股欢喜冲淡了些。他拍拍自己的床，指着旁边的空位。“表叔，这里。”他笑着喊扛着木板的大人——阿依木嘎的父亲。
阿依木嘎快步走过来，把肩上的被褥往姚远床位上一放。三个人合力把床板铺好，又小心翼翼地铺开被褥。把床铺整理好。阿依木嘎的被子比姚远的还要薄，棉花早就板结了，摸上去硬邦邦的，像一层厚厚的壳，没有蓬松的柔软感。
“你带的什么干粮？”姚远一边整理被子，一边随口问。
“苞谷面，还有一罐从家里带来的酸菜。”阿依木嘎把蛇皮袋使劲塞到床底下，拍了拍手上的灰，语气平淡，“你呢？”
“大米。我妈连夜给我装的，装了满满一袋。”
“大米好。”阿依木嘎笑了笑，但笑容很淡，像冬天里微弱的太阳，看着有光，却怎么也照不暖人心。
没过多久，吉克曲布也来了。他的床位在隔壁那间宿舍，靠门口的位置。他性格格外腼腆，不爱说话，进来的时候只是冲姚远和阿依木嘎点了点头，算是打了个招呼，然后就低着头，默默铺自己的床板。姚远和阿依木嘎去帮他铺床板，整被子。他也从头到尾没说过一句完整的话，只在整理好的时候，轻轻“嗯”了一声。
整理好床铺时，已经快到午饭时间了。三个人结伴一起往食堂走，脚步轻快，心里都带着几分对新环境的好奇。
食堂外面，整整齐齐排着两排水槽，水槽上方安装着一个挨一个的水龙头。姚远走到水槽边，伸手拧了一下水龙头，冰凉的水瞬间“哗哗”流了出来——不是村里山泉水那种细细的一线，而是又急又冲的水流，溅了他一手，冰凉的触感让他打了个激灵。
“走了，别玩水了，去看看怎么弄饭。”阿依木嘎在后面轻轻推了他一把，拉着他往食堂里走。
食堂里面格外热闹，中间摆着四排长条木桌，桌面上已经端了两大盆菜，热气腾腾地冒着白烟。一盆是炒土豆片，裹着油光；一盆是炒南瓜，金黄的色泽，看着就香甜。浓郁的菜籽油香味混着蔬菜的清香，源源不断地飘出来，填满了整个食堂，闻得姚远肚子咕咕叫。
一个胖乎乎的师傅从灶台后面探出头来，脸上挂着笑眯眯的神情，看见他们三少年，热情地问：“初，初一的？”
“是的，师傅，我们来看看怎么搞饭吃。”阿依木嘎回答。
胖师傅笑着指了指食堂外面的水槽，又指了指左侧那排大灶台：“先去外面把米淘干净，然后拿来放在蒸笼里蒸。记住啊，饭盒要刻上名字，不然人多容易拿错。”他顿了顿，看了看刚端上去的菜，又补充道，“到饭点了，来这里排队打菜，每顿两个菜，管够你们吃饱。”他一说话就笑，眼睛眯成了一条缝，脸上的肥肉跟着抖动，看着格外亲切。
“等一会儿老生吃完饭走了，你们新生带饭盒来这儿，到那边的老师餐桌打饭吃。你们回去了给他们都说一声哈。”胖师傅又指了指食堂右侧那三五张小桌子。
话音刚落，灶台那边突然传来“哐哐”两声轻响。胖师傅循声看过去，原来是炒菜的师傅炒好了菜，装好盆了，给他传递“可以端去桌子上”的信号。
姚远、阿依木嘎、吉克曲布三人赶紧跟上去，想帮忙抬菜盆。
胖师傅笑眯眯地拦住他们，摆摆手：“几个小鬼，还挺机灵的嘛。”他说着，把围裙往上提了提，将菜盆往腰上一靠，右手拿着抹布把另一边盆沿轻轻一扣，菜盆随着他的步伐微微晃动，却稳稳被他端了起来，大步走到桌子旁，轻轻放了下来，动作轻松得很。
他上下打量了他们三人一眼，随口问：“快班还是慢班？”
“快班！”三人异口同声地回答。
“我儿子冉浩，初二，也在快班。”胖师傅笑着说，语气里带着几分自豪。
“我叫姚远，他是阿依木嘎，他是吉克曲布。”姚远主动介绍，挨个报出名字。
“我们都是跃进村小的。”姚远补充道。
胖师傅闻言，像是突然想起了什么，拍了拍脑门：“跃进村小？我记得有个优秀教师叫姚德柱，教得特别好，教出来的学生都争气。”他像是在自言自语，又像是在问他们。
“他是我爸，带我们毕业的。”姚远说，声音里带着一丝不易察觉的骄傲。长这么大，他从不知道父亲有“优秀教师”这个称号，但此刻听胖师傅说出来，心里突然涌起一股自豪感，腰板不自觉地挺直了些，连呼吸都顺畅了些。
胖师傅把菜盆往桌子中间推了推，身子往他们这边凑近了些，压低声音，神秘兮兮地说：“跟你们说个事，每个星期三的晚饭，食堂都要打牙祭——有坨子肉，我亲手烧的，香得很！你们赶早点来，我给你们多打两坨。别传出去哦。”说完，还挤了挤眼睛，笑得像个老顽童。
他又低头念叨了一遍，语气里满是认可：“姚远，姚德柱的儿子。”
下课铃声刚响完，就有几个高年级的老生急匆匆冲进食堂，老远就大声喊“冉老师好”，然后冲到灶台边的饭盒堆里，翻找自己的饭盒，动作麻利。胖师傅没有一一回应，只是笑眯眯地冲他们的背影点点头，眼神里满是温和。
看到有学生来吃饭了，姚远他们便和胖师傅挥了挥手，悄悄走出了食堂。
走出食堂门口，阿依木嘎忽然停下脚步，转头看着姚远，认真地说：“你爸是优秀教师，那你肯定也很厉害。”
“我也不知道是不是真的，胖师傅随口说的。”姚远挠了挠头，心里却悄悄记下了这件事。他想起父亲在煤油灯下批改作业的样子，想起父亲写字时挺直的脊背，想起父亲说“我没考上大学”时，声音里那股压了很久的遗憾。优秀教师这个称号，他不知道是怎么来的，但他心里隐隐觉得，父亲配得上。
午饭过后，太阳高高挂在天上，把镇上的空气晒得暖烘烘的。姚远、阿依木嘎、吉克曲布三个人早早地就来到了教学楼前，心里都带着几分紧张和期待。
这栋教学楼共三层，中间一道宽大的水泥楼梯，左右两边各有两间教室。一楼最左边的位置，门牌依次写着“一年级三班”“一年级二班”“一年级一班”。姚远凑过去仔细看，在“一年级一班”的牌子上，那个“一”字的上面，被人用粉笔偷偷写了一个歪歪扭扭的“快”字，一看就是前一届学生的“杰作”，透着一股调皮劲儿。
教室门上贴着一张新生分班名单。姚远立刻挤过去，目光快速扫过一个个名字——姚远、阿依木嘎、吉克曲布……全都在一年级快班的名单里，心里瞬间松了口气。村小的另外四个同学，有的在二班，有的在三班，没能和他们分在同一个快班，多少有点遗憾。
阿依木嘎站在旁边，也看完了整个名单，他没说话，只是轻轻点了点头，然后转身走进了教室。姚远跟在他身后，脚步有些轻快。
教室里的桌椅都是木头做的，刷着黄色的漆，不过油漆早就掉了不少，露出了原本的木头色。桌面上刻满了密密麻麻的字，有的写着同学的名字，有的画着简单的图案，有的刻着“早”字，还有的刻着一些姚远看不懂的潦草话，一看就是历届学长学姐留下的“痕迹”。
姚远找了一个靠窗的位置坐下，窗外正对着操场，操场的另一边是连绵的大山。山还是那些山，一层叠着一层，远处的山泛着淡淡的蓝，近处的山透着青绿色，和他在村里看到的山一模一样。
但他心里清楚，坐在这里看山，和蹲在村小的院子里看山，感觉完全不一样。在这里，他觉得自己离山外的世界更近了一步，也觉得自己肩上的担子更重了些。
下午的第一节课，班主任准时来了。
班主任姓沈，叫沈文彬，四十出头的年纪，戴着一副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，穿着一件干净的白衬衫，看着斯文又干练。他站在讲台上，拿起一支白色的粉笔，在黑板上写下几个大字——刚劲有力，一笔一划都像是用了全力，深深刻进了黑板里。
“初中第一课，人生新起点。”
他转过身，目光缓缓扫过教室里的每一张脸，眼神温和却带着一丝威严。
“我叫沈文彬，从今天起，担任你们的班主任，同时教你们语文。”他的声音不大，但很清晰，每一个字都咬得很准，不像村里的人说话那样黏糊糊的，带着一股清晰的“普通话”腔调。
沈明远用了两节课的时间，给他们讲初中的纪律，讲学习的重要性，讲未来的方向。他讲了很多话，姚远记不住全部，但有几句话，像钉子一样钉在了他的心里。
“你们能坐在这里，考上镇上的初中，说明你们已经比很多人幸运了。村里还有很多孩子，因为各种原因，没法继续读书，你们要珍惜这个机会。”
“但幸运不是用来挥霍的。初中三年，是你们人生的第一个转折点，不能混日子。”
“初中三年，说长不长，说短不短。三年后，你们当中有些人成绩好，能去县城读高中；有些人成绩一般，可能要回家种地；还有些人，会去广东、深圳打工。去哪里，不是命定的，是你们自己现在选的路，往后走的每一步，都取决于现在的努力。”
他顿了顿，推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过全班，语气更严肃了些：“我对你们没有太多苛刻的要求，但必须遵守校纪校规。不准抽烟喝酒，不准早恋——平时我不会过多干涉你们的私事，相信你们能管好自己。”
他又顿了一下，嘴角微微上扬，像是在忍笑，教室里的气氛也轻松了些：“不过，要是有人管不住自己，非要犯规矩，那就不要怪我请你们唱《黄梅戏》了——‘夫妻双双把家还’。”
教室里顿时响起一阵哄笑，有人笑得前仰后合，姚远却没笑。他不知道《黄梅戏》是什么，也不知道“夫妻双双把家还”具体是什么意思，但他牢牢记住了“不准早恋”这几个字。
他悄悄在心里想：这跟我有什么关系呢？我现在只想读书，只想穿上皮鞋。
第二天早上，天气格外晴朗。天蓝得像被水洗过一样，万里无云，阳光透过云层洒下来，暖洋洋的。对面山上的树木被阳光照得发亮，绿得晃眼，像是披上了一层金色的纱衣。
早自习结束后，大家吃完简单的早餐，正准备回教室，集合的电铃声突然响了。
“当当当——当当当——”铃声急促而清脆，比村小那块钢板的声音响亮太多了，尖尖的，穿透了整个校园，穿过操场，穿过教室，穿过宿舍，甚至传到了远处的大山里，在空旷的天地间回荡。
“新生欢迎仪式，也就是开学典礼，现在开始，全体到操场集合！”广播里传来教导主任的声音。
全校三个年级共六个班，不到三百个学生，排着整齐的方阵站在操场上。没有主席台，只有一张孤零零的课桌放在操场中央，也没有扩音器，校长的声音只能靠嗓子喊，才能传到后排。
校长王秉坤站在课桌后面，头发已经花白了，脸上的皱纹像晒干的核桃壳，一道一道的，深得能夹住灰尘，看着饱经沧桑。
他讲话没有带稿子，全是心里话，声音沙哑，像是喉咙里卡着沙子，每说一句话都要喘口气。他先是欢迎新生的到来，说了说学校的校规校纪，又讲了一些鼓励的话，希望他们好好读书，走出大山。
讲了大概十几分钟，他突然停了下来，喉咙里的沙哑声打破了操场上的热闹。
操场上瞬间安静下来。连旗杆上的国旗都停止了飘动，风停了，树叶也不动了，全校三百多个师生，连呼吸都放轻了，目光齐刷刷地看向前面的校长。
王秉坤清了清嗓子，目光缓缓扫过台下的学生，声音虽然不大，却字字清晰，在空旷的操场上回荡：“你们能考入这所初中，是你们人生的第一步，是走出大山的第一步。”
他顿了顿，目光落在学生们的脚上，语气变得沉重起来：“往后你们要走什么样的路，成为什么样的人，取决于你们想穿什么样的鞋——是穿皮鞋，还是穿草鞋？”
这句话，像一颗石子，投进了姚远的心里，激起了层层涟漪。他不知道校长为什么突然问这个，但他清楚地听懂了每一个字。
全场陷入了绝对的寂静，连风吹过的声音都能听见。姚远能清晰地听见自己的心跳声，“咚咚咚”地响个不停。
他下意识地低头，看向自己的脚。
脚上是一双穿了很久的解放鞋，绿色的鞋面早已洗得发白，鞋头快磨破了。鞋底磨得平平整整，站在操场的泥地上，能清晰地感觉到石子的棱角，硌得脚底生疼。
他的脑海里，突然闪过一个画面——那年跟母亲去菜市场卖豆腐，乡政府门口停着一辆吉普车，几个干部从车上下来，脚上穿着黑色的皮鞋，亮得能照出人影，鞋面上干干净净，没有一点泥土。其中一个干部不小心踩了点泥，皱着眉，用路边的草叶子小心翼翼地擦了半天，那副嫌弃的样子，他到现在都记得清清楚楚。
他低头又看了一眼。
