《不语滩》

      本系列短文十二篇，源自我自己做的《云游渝城图》文创产品配送的三个故事。写作一年多，写到最后一篇《重庆民生1925，川江航运万流归宗》的时候，突然发现没有一本书的篇幅，解读不完《云游渝城图》透露的川江航运史和重庆城的历史。

      于是我继续民国地舆图，长江航运史，毒品史，海关史，开埠史等等五五六六七七八八的正史，野史。

      很多时候我要同时写若干个章节，权衡收到的新信息放在哪里合适。所以迟迟不能完成写作。

      这篇之所以成型，算是画外音吧，我需要在庞大的非虚构结构写作中，在描述一个他者“重庆城”的过程中找到自己，才能继续写下去。         

不语滩（一）过路鱼

      我没想到会以一种从未到达过的方式遇见不语滩。

      我爹喜欢在长江边捕鱼，带着他编织的渔网，沿着江边，在季节交替，江水黄得发红的洪水期。他说，洪水会把小河里的鱼冲到江里来，那些鱼新鲜有活力，味道也最新鲜。至于水清亮的时候，等海里的鱼回到江里来产卵，不要去打扰他们。   

      我在长江边的船厂长大，大人们不喜欢孩童私自下河游泳。他们说大河淹死会水人。洪水季节尤其危险，每年都有孩童淹死，大人们趁机教育孩儿们，不要以为你会游泳，就去江里板。

      但我爹要打渔，他的渔网就藏在上班的车间，下班不回家，直接到江边，从太阳落山搬到月亮升起，有时候甚至半夜才回来。晚饭就是我从家里给他带去的盒饭。

      我也就比很多孩儿，多了一些靠近江边的时间，我从没被真正的江水吸引想跳进去游泳，吸引我的只是江边丰富的自然环境，礁石滩涂，沙滩鹅卵石，茂盛的水草，河沟以及昆虫鱼虾。

      我经常坐在礁石上，看眼前我爹搬鱼。我问他为什么有时候几分钟就拉一下网，有时候十几分钟才拉一次。他说“没什么原因，罾搬过路鱼，网打背时鱼，钩钓好吃鱼，都是凭感觉。” 

      他用的渔网不是网，网是一张网边缘一圈坠着石头，朝水里撒下去铺在浅谈上，收网的时候网兜就像一块布从下面收卷起来。他用的工具是罾，一个大竹竿撑开四根小竹竿，渔网就像兜一样吊在下面，收起来的时候，就像雨伞倒着合拢。

        所以，最终被他弄上岸，大多数是被我吃掉的小鱼小虾，都算“过路鱼”。我看不见混浊的水里，鱼是怎么过路的。   

      但过路的不只是鱼，还有船。很多客轮。还有货轮，奇怪的是货轮烟囱上的logo，几乎清一色的“民生”标志。

      那时候长江里面的货轮是拖船加驳船的结构，拖船是大马力有动力的，驳船形式上就一个货仓，没有动力。拖船可以根据情况带若干艘驳船走，多的时候四五条驳船，少的时候一两条，看起来很是威猛。

      不过，真正威猛的是江水。有一年夏天黄昏，天空颜色变成江水黄，一条拖船顶着四条驳船上行，上行，上行，拉着汽笛，冒着龙烟，好半天才从我视野边缘走到眼前，继续上行，上行，上行，明明看着它在很努力的力争上游，可就是在眼前一动不动，真像极了多数人的一生啊。

      他一定是在学习！我现在回想当时那一幕，突然顿悟。学习如逆水行舟，不进则退。少顷，他退了！倒车你见多了吧，倒船我一辈子没见过两次。

      那货船像一头斗牛，钢铁巨身，小客船平时见着都躲着走，此刻汽笛浓烟腾空，呼着气边战边退。没错，他今天才知道长江的本色，“ 你向东海奔去 ，惊涛是你的气概。你从远古走来 ，巨浪荡涤着尘埃。”

      连我爹也看得饶有兴致，等船退到很远了。他才说，民生公司的船都开不上来，今天确实水大。

      我问，他为什么不赶快倒头。他说，那更危险。这段江面就很危险，以前常有沉船。民生公司曾经从这里打捞起来英国的船，修好了重开。恐怕要慢慢那边的白塔才安全了。

      我看着远方的白塔，那是长寿县城的江边。

      （本篇完，2024/9/8周日）