那树

本文参与【精选好文·散文】专题征文
网图侵删

一场秋雨落下,凉气成了贼,走在路上,不知不觉地就被它偷走了身上的暖,我赶紧裹紧衣服,快速回家。

车子进了院,照例停留在那棵树下,刚一转身,不小心碰到了枝丫,一阵叶雨落下,打在了我的脖颈,是透骨的凉。我只得停下匆匆的脚步,去摘脖颈、衣服上的叶。这才发现,不知什么时候,记忆中的浓绿叶片已经成了褐色,上面有斑斑驳驳的虫洞,有的地方甚至只剩叶脉相连,残破得如同一块被沤烂腐蚀的糟布头儿。

“这棵树,哪天得把它砍了,长了这几年,连一个果子也没长熟过,闲碍事……”楼下的大叔看着清理身上落叶的我说。我抬头看了他一眼,发现他的眼光里真的满是嫌恶。突然想起前段时间的烈日之中,他在这棵树的绿荫下和小孙子嬉戏的情景,不由为这树感到不平了。

01

这是一棵李子树,大概在这里长了五六年了,是上一届看门的老人种下的。

记得刚搬到这里时,小小的院子里没有一棵绿植,一到夏天走进来,头上是烈日烘烤,脚下是水泥地炙烫,常常让人产生快逃的念头儿。

那年春节刚过,院里北边门卫处的小平房住进了一对老人。他们一来,就像侍弄自家庭院一样,先是把小平房旁边靠院墙的地方垒起了一段半人高的池子,然后拉来土把池子填满,之后在里边种了两棵葡萄、一棵香椿、两棵月季。南边的大门口,因为常有车辆出入,便只在靠墙有泥土的地方用青砖圈了一块儿,栽下一棵李子树。老人说,它们只要长起来,院子就像个人家,夏天也有了荫凉。

于是,种下的这几棵植物,承载着老人的愿景,也给予了全院人以美好的盼望。

当门外河边的杨柳如烟,院里路过的人们就想,院子里种的花与树该冒芽了吧;当广场上的迎春花吐蕊金黄,院里看到的人们也会想,院子里种的花与树该展叶了吧……

人们这样的期待着,但院子里新栽的这些植物好像感觉不到,一直等到院外向阳的枝头嫩叶如掌,葡萄、月季、香椿树才慢吞吞地长出了芽苞。而那棵李子树,还是不动声色的立着,让人感受不到生命的迹象。路过的人们有时会怀疑,它是不是真的是一棵树?因为它只有拇指粗细,自上而下一根光杆儿,表皮灰黑,看起来更像一根名副其实的棍子。只是见到看门的老人不时给它浇水,这才会相信,它确实是一棵树,也许还是一棵不一般的李子树。

“天要暖,椿才大似碗。”几场春雨过后,香椿树的枝叶长大到了一捧,风变得煦暖起来,那棵李子树才似酣睡迟起的孩子,睁开了惺忪的睡眼,开始冒出了芽苞。然后,旺盛的生命力便不可遏制地爆发,不几天就伸出了三五根绿色的枝条,每根枝条上是羽毛状的嫩叶,颜色由红变绿,迎着阳光闪闪发亮。不久,枝叶便状如小伞,形成了一个小小的树冠。

远看,它真的是一棵树了,一棵有模有样的李子树。

网图侵删

02

生命一旦扎根,生长的愿望便无比强烈,到了夏天,那两棵葡萄竟然爬上了头顶的铁丝网,投在地下一大块荫凉。香椿树也蹿得接近了墙头。月季更是憋劲尝试着开出了一朵花,谁知,这一试就撑开了欲望, 竟断断续续一朵又一朵地开了起来。

于是,烈日下,进了院子的人们,看到那一片绿,脚步便放缓了,甚至还会在葡萄架下停留一会儿,看一看翠绿的藤蔓,嗅一嗅娇艳的月季花,摘几片鲜嫩的香椿叶……这时,如果有人家长里短地说两句,便会有人也跟着插上几句。热热闹闹聊个闲天,嘻嘻哈哈讲个段子,因着这身感的荫凉,悦目的花儿,足味的香叶,人们的心情似乎也愉悦了起来。

而那棵李子树,远立在大门旁,却是十分的寂寥。

虽然此时它的叶绿得更加厚重,有蜡质的坚挺,但它没有过惊艳的花开,也不见增多的枝干,它依然像一把小伞,树干不比之前明显高多少,树冠也不比之前明显大多少。投在地下的影子,大小盈尺,且是阳光穿透的稀疏浅淡。它脚下的土地依然滚烫,它身旁的烈日依然炽热,路过的人们,哪敢缓了半分行走的速度?

就连风儿钻进院里,也会绕过它扯起香椿树;就连鸟儿飞进院里,也会掠过它歇落葡萄藤;就连蹁跹而来的蝶儿,也是瞅都不瞅它一眼,径向月季花,没有丝毫的踟蹰。

那树

原来,这世上所有的一切,都喜欢实用与光鲜。

03

不知不觉,又一个初夏来临,院子里的绿蓬蓬勃勃。葡萄满架,香椿葳蕤,月季成树。

看门的老人在葡萄藤下摆上了凳子,人们从外边回来在下面坐坐似乎成了习惯。谈天说地,观藤赏花,临走再扯一把香椿叶,彼时的饭菜似乎也有滋有味了。小孩子放学回来,也常恋于那盈眼的绿色和大片的荫凉,在吃饭时候总要让大人扯着嗓子在楼上吼几声才极不情愿的离开。于是,一天到晚,那里便热热闹闹了。

大门边的李子树虽然也铺展枝条,长大了不少,可还是孤零零的寂寞着,只有在葡萄藤下站满了人,挤满了车时,才会有一两辆车子极不情愿的停在下面,勉强被遮挡住了阳光的曝晒。

有一天,葡萄藤下聊天的人们抬头观绿,突然发现浓密的枝叶间竟然有一嘟噜翡翠小果儿,惊呼之余,又发现了更多。看门的老人说,其实春天便有花穗穗儿了,只是颜色也是绿的,都不注意罢了,并且说大门旁的李子树也挂果了。这更加引起人们的惊愕,没有见它花开呀。老人笑着说,咋没有?春天的时候,下面的老枝开了一些细密密的小白花呢。

我知道了,也很吃惊,天天经过大门,我怎么也未能注意到它的花开?况且我脑海里是有着李子花惊艳的图片的,想想错过眼前这棵树的花期,不由遗憾。走近它看,发现不知何时, 那拇指粗细的树干已经粗于手臂,也早已高出了我许多,虽没有绿荫如盖,倒也投下了一大片荫凉。我站在它的下面,仰头细看,果然发现有几根枝条灰褐色的树皮上,卧着许多果子,本来是青色的,因为表皮上蒙了一层白霜,颜色便发灰了,在浓密的叶子中,确实很不显眼。果子有指头肚儿大小,每一颗都是小小的心脏,连着树的筋脉。

许久以前对它的期待好像又回来了,下班的时候,有人在经过它的时候也会停留一下,看它繁茂的树冠,看它蜡质的坚挺的叶子,看它心脏形的小果不断膨大。甚至有人搬了凳子坐在下边聊天,或陪着小孩子戏耍。

阳光下的李子树,绿色的叶片闪着亮光,明媚着院子里的世界,也在奔向人们期待的未来。

网图侵删

04

那一天下班,风有点燥,我知道是这个时节的干热风又来了。匆匆回家,进了院子,想把车子停在李子树下,却发现楼上的几个人围在那树旁,满脸的惋惜,看门的老人也正在用喷雾器向树上喷着什么。我走近,看到树下竟落了一层果子,抬头看树,发现不知什么时候,那树的枝条竟被许多蚜虫包裹着,果子也没能幸免。

老人说,虫腻得太多太久了,树活着已不容易,果子是肯定保不住的。我心里不由升起了一阵悲哀,那么小的一棵树,寂寥地生长了这么久,终于有了结果的希望,却横遭这样的灾难,真是不幸。

不久,它的叶子果真蔫蔫起来,绿色不再饱满,有的叶片上甚至有斑斑的暗红色,如结痂的伤口。本就不够密实的叶子,又过早地落下了一部分,稀疏得遮不住阳光。果子更是几乎落完,剩下几个虽故作顽强地伏在枝条上,但已经干缩发黑,风一吹,衰弱便原形毕露,“啪嗒”一声掉下来,惊落几片残叶。

晴空不会因为一片乌云而黯淡,时光没有因为它的不幸而停留。李子树的不远处,香椿依旧葳蕤,月季花团锦簇,葡萄满架珠翠,丰收在望。

秋天,人们如愿吃上了葡萄。当甜香沁入心脾,有人看到了那棵李子树,说,长了几年遮不了荫,长不了果儿,砍了换成葡萄树吧。有人便附和,赞美葡萄树的好。其实在烈日下,那李子树的荫凉是分担过葡萄架下的拥挤的,吃着葡萄的人们好像忘记了这一点。于是,它伫立在大门口旁边,摇摆着枝干上稀疏的残叶,依旧无比的落寞。

李子树终究没有被砍。这两年,年年开花,花开的时候,枝枝覆雪,朵朵幽香,也会惊艳到许多人,只是它结的果儿还会在指甲大小的时候被蚜虫腻掉。看门的老人生病走了,也再没有人想着去为它治疗。它挣扎着生长,尽力铺展绿荫,已经能够遮蔽夏天的烈日,也依然有大人在它的树荫下聊天,有孩子在它的树荫下戏耍。到了秋天,捋过香椿叶、赏过月季、吃着葡萄的人还是会说,一棵不会结果子的树,不如砍掉换了吧。

但它还是生长着。

网图侵删

站在楼上,我会时常看这些树和花。他们多像生活中的人啊,有的人,只要按部就班地生长,人生就会如预期的一样开花结果,风光无限。而有的人,即便竭尽全力,理想也不会如约而至。这时,我就会想起老人栽种的初衷,其实,只要绿着,结不结果也许并不重要。

本文由城外的阳光sun创办专题【精选好文】推荐。

本文编辑:非村


专题主编:城外的阳光sun

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,125评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,293评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,054评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,077评论 1 291
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,096评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,062评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,988评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,817评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,266评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,486评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,646评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,375评论 5 342
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,974评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,621评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,796评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,642评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,538评论 2 352