秋雨一落，天便开始变冷，门沿窗缝上冷，手指头冷，脚后跟冷，坐久了屁股底也冷，我被困在铺盖窝里不敢随意翻动，生怕好容易捂热的气溜走。“这时候能有盆热水泡泡脚该有多好”，我这样想着，可我是个极怕麻烦事的人，且随着年月增长这份懒劲愈发不可收拾，“往日在家里都是妈烧好了洗脚水的”。
我便想学曹操来一招“望梅止渴”。
每晚到十点左右，妈去灶房烧水，有时烧气有时用“热得快”。爸爸关掉电视后就去抽凳子，拿洗脚帕。我听着水快烧好了，把手中杂志一丢，跑去搬洗脚盆。家里盆子极多，小脸盆套大脸盆，大脸盆套洗脚盆，洗脚盆套洗澡盆，洗澡盆套洗衣盆，我有自己的洗脚盆，颜色浅，式样新，爸妈用的则是枣红色厚底子的盆，敞口大而笨重。等各自的凳子盆子在厨房（厕所小，只能在厨房）摆好后，妈便在一阵白色水雾的环绕中提着一壶作响的开水出来了。
我不喜欢泡脚，就央求着妈少倒点，爸爸则刚好相反，两脚在大洗脚盆边边沿上跨定，嘴上不停地说着“加油倒，多倒点”，看到不停从盆中升起的白气，眼里熠熠生光。有时是爸爸倒水，便会使坏地往我盆里多加些热水，等我被烫着龇牙咧嘴时，他就吃吃的眯眼笑起来。
照惯例，通常还会有小半壶的开水留在凳子边预备着用。爸爸将裤管卷到膝盖下，露出壮硕的腿肚子和纹路清晰可见的条条青筋，一只脚上有痕几厘米的疤，那是他少年时在水田里踩着一把倒插的镰刀留下的。
爸爸熟练地将破了洞的洗脚帕抖抻开，俯下身子轻柔地将其漫入热水中，一面吹散升腾的雾气，一面用指尖儿点点那已洇了水的帕子。忽然间，爸爸将帕子捞起迅速敷盖在小腿上，又是一股白气，将他的眼镜片和整张脸蒙住，只剩下个光闪闪的脑门盖儿，就好像他在开水锅里吃面条。
木凳子随着爸爸搓腿动作的加剧而吱呀呀地晃着，帕子稍稍变凉就被从新浸入水中，重复个三五回合，爸爸方肯把脚放入热水中，细细一看，他那两条小腿被搓得嫩白透红，像桃子一样。这时，爸爸直起腰，长吁一口气，对我妈说声，“你也快来洗！”，然后抬起两只脚板，把刚预备留着的开水加了些进去。
我妈的加入，意味每天的家庭教育课就要开始了。爸爸晃晃水壶，问我“你还要不？”，我拼命地摇头，想快点走脱开，“那点水你洗什么？多向你爸学习下，做什么事要认真点”，没由得我起身，妈便把剩下的开水全部倒进我盆里……后来我才晓得爸爸那般咬着牙用热水搓腿，大概因为冬天皮肤干燥，奇痒难忍，只好想出这么个止痒的法子来。
高中住校后，虽不能像以前那样，但太冷时我也必定去开水房排队打水，下了自习就在寝室一边看书一边泡脚，有时被熄了灯，便赶忙趿了鞋，将那盆洗脚水往公共洗手间地上匆匆一甩，管它溅在哪个伢崽身上。
再往后，少了家里念叨，自己就总以“忙”为借口，把诸多好习惯一件件忘了去。但每每到冷天时，我也好似当年爸爸“腿痒”一般，要用热水泡泡脚，于是爸爸那在白雾中低头擦拭小腿的模样又浮现在我眼前。
最近天变冷了，烧水泡脚的时候该到了。
