这是一个幸福的家庭！要不是因为德鲁·巴里摩尔开始吃人肉，用鲁迅的话来讲，她几乎是个“完人”，她的家庭几乎是“完美”的家庭！
《小镇滋味》中，人到中年的女主角德鲁·巴里摩尔与自己的丈夫蒂莫西·奥利芬特，共同服务于一家房地产公司，他们用花言巧语将手中的房子卖给那些被他们的巧舌打动的顾客，然后他们抽取属于自己的丰厚佣金。如果遇到竞争的同行，他们就施展小聪明来打击对手。他们夫妻二人乐在其中，他们的事业虽说算不上特别成功，但也足以让他们幸福的三口之家过上体面的日子。他们住在高档社区，有一个属于自己的大房子，有一个正值青春期的叛逆女儿，当然，还有一群爱管闲事的邻居。德鲁·巴里摩尔与他的丈夫恩恩爱爱，甜蜜无比。
这一切，完美的不能再完美，可是，当德鲁·巴里摩尔与丈夫头一天外出就餐，误食了自来塞尔维亚的奇异“蛤蜊”，在第二天早晨“惊天一吐”之后，从此，他们的家庭便彻底打破了祥和与宁静，劈头盖脸的迎来了重大变化。女主角德鲁·巴里摩尔与《E·T》中那个可爱的小妹妹，《初恋五十次》里不停让亚当·桑德勒求爱的漂亮姑娘，《霹雳娇娃》中一抬脚到男人脑门的性感“迪伦天使”一一作别。现在的她，身材已经发福，眼角的鱼尾纹不笑时依然“跌宕起伏”，穿起职业女装，没有多少风情，反倒有一丝老态，最关键，她不再对人类的食物有兴趣，反倒对人类充满了兴趣。这是一个僵尸必备的嗜好。德鲁·巴里摩尔正踏入了一个全新的、让人颠覆三观的“新境界”。
这就是《小镇滋味》，一部充满黑色幽默的喜剧电视剧。它“血腥”、“混乱”、“荒诞”，却异常有趣！
虽然《小镇滋味》中充斥着血腥和暴力，但是，这个家庭中的每个成员都谨守自己的分际，每个人都有强烈的“道德感”，尤其是作为母亲的德鲁·巴里摩尔，这种“道德感”在吃着人肉，愧疚的看着眼前手足无措的丈夫女儿的时候表现得异常强烈。当她在肢解“倒霉蛋”的尸体时，内心多么希望自己能够独立应对眼前的一切，不要牵累自己的家人。但是，她的女儿、她的丈夫，从未有过半句怨言，心甘情愿地守护着她。而她也竭力恪守着分寸，在第一季的最后，德鲁·巴里摩尔意识到自己开始对丈夫的手指感兴趣，甚至当成香肠在咬食时，毅然决然地将自己锁在地下室，主动隔离了自己与丈夫和女儿的接触。
她和丈夫“高尚”的人格，不仅表现在互相扶持上，同时也表现在“该吃谁”的选择过程中，他们始终有着明确的是非判断。一个贩毒者本来已经被他们锁定，但是丈夫蒂莫西·奥利芬特经过聊天后发现，原来这个年轻人是一个爱护家庭的“好人”，他之所以继续干着贩卖毒品的勾当，主要原因是有个生病的姐姐需要帮助，便在愉快的聊天之后，坦然放弃了这场“狩猎行动”。
德鲁·巴里摩尔的丈夫蒂莫西·奥利芬特是一个爱妻如命的好男人。他对自己的妻子百依百顺，从未想到自己的妻子因为一顿饭，竟然变成只吃人肉的僵尸。他从最初的慌张中立即惊醒过来，看着满厨房被妻子撕吃人肉的鲜血，似乎突然有了一股奇异力量注入身体，他盯着嘴角残存人肉碎屑，满脸鲜血的妻子那双期盼的眼睛，于一系列疯狂之中猛然找到了自己的位置——他不仅要拯救自己的妻子，而且还在这一系列变故之中瞬间找回了久违的自信，这强烈的使命感，即使逾墙拖走被他杀死的警官，也坦然无畏，即使妻子吃再多人肉，他也要为她不惜以身试法。
本来青春期的叛逆女儿艾比，并不理解父母背着她的暗中谈话，待她逐渐揭开谜底，明白自己母亲已经变成僵尸，并且以吃人肉维持生命后，艾比突然变得不再叛逆，像个大人似的，懂得了“做人的道理”，并且还发现眼前的父母竟然如此伟大。有的孩子是通过时间来教育，有的通过父母的拳脚，而德鲁·巴里摩尔家庭的孩子的，则用冰箱里的残肢断臂！本来一场足以让一个家庭分崩离析的变故，现在转眼让这个原本有点离心离德的家庭团结的如同一座山。
《小镇滋味》剧情的发展，在荒诞、混乱、血腥、滑稽之中，渐渐变得逻辑自洽，温馨怡人。
这是怎样的滑稽！
这部喜剧，就在荒诞、混乱的剧情演变里，在一系列讽刺、调侃中，在这种种违反“普世道德”的行为上，奇妙地重新建立起一种更强大的，更持久、更被人“心悦诚服”的“道德观”。德鲁·巴里摩尔嘴里咀嚼着白人种族主义者的肝脏，满心欢喜的与家人共叙亲情，女儿艾比的小男友埃里克，不惜冒着被他母亲的恋人、女警官“安妮”的追查，奋不顾身的为他们一家掩饰自己警察养父的死亡的真实原因，这等等的一切，似乎都在讲述一则“人间自有真情在”的高尚事迹，似乎都在调侃我们这个世界的最真实的一面！
《小镇滋味》，在滑稽中重塑着正义，在嘲谑里建构公理，观众也在其中看着自己的影子，那阳光下灿烂的笑容，目光中透出的亲情的爱意，转眼间凌厉的手起刀落，接着大肆啃食尸体的贪婪，种种转变，在剧中的衔接，“和谐”的一塌糊涂，如果有人质疑，这是胡编乱造，那他一定错了，因为，这才是真正的奇妙可笑的人生！
