从窗子望出去,外面鸟语花香,绿意盎然。
端午三天假,哪也不想去,就在山里宅着。给小菜园锄草、备垄、浇水,用一根根竹竿给芸豆、豇豆、黄瓜、西红柿搭架子,忙得满头大汗,不亦乐乎。
闲下来,喝杯茶,觉得还是要写点什么。写什么呢?思来想去,不妨就从手边的这杯茶说起吧。
乔迁新居时,赶时兴买过一台咖啡机。咖啡机是进口牌子,现磨豆子的。为此,还专门备了几袋咖啡豆,有云南、海南地产的,也有漂洋过海的洋豆子。又把说明书认真地看了一遍,觉得有了一些咖啡师的样子。有那么一段时间,咖啡机高频高效,每天闲下来,或邻居串门来做客,就磨上一杯或几杯。打些奶泡,加块方糖。宅在家里的生活有了些许小资情调。为了更像一些,又上网买了几本写咖啡的书,似乎要改头换面,从日常的茶饮中变身出来,土枪换洋炮了。
可没多久,磨咖啡的新鲜劲儿,喝咖啡的热乎劲儿,不知怎么就过去了,转身又回到了茶上。
因为,我的生活中少不了一杯茶。
古人说,百姓开门七件事,柴米油盐酱醋茶。柴米油盐酱醋,在老百姓的生活中必不可少,当然,茶也是不可或缺的。于我来说,更是这样。
想起30年前,我在厂里当工人。每天两班倒,开动压铸机铸造一种摩托车的汽缸盖。上班第一件事,就是送电熔化铝锭。等待铝锭熔解成铝水的时间里,就往一只大号搪瓷缸子里抓上一把劳保茶(一般都是茉莉花茶),泡上开水,再坐到熔化炉的坩埚沿上慢慢加热咕嘟着。现在讲,叫煮茶。
时间久了,搪瓷缸子里挂上了厚厚一层茶渍。即使不放茶,只是倒上一杯白开水,也有淡茶一杯。
那段时间,我捡起了笔,有意无意地开始码字,凭着兴趣爱好写点东西。后来做宣传工作,经常要熬夜爬格子、写文章,不抽烟的我,对茶就更加钟情了。
有时想一想,压铸零件时喝茶,茶的功用在解渴;写作东西时喝茶,茶的功用在提神。那时候喝茶,没那么多讲究,只要是茶就行。有茶则喜,无茶不欢。茶,还是柴米油盐酱醋茶的茶。
我的生活中已真的少不了一杯茶。
渐渐地,觉得茶真是一个好东西,尤其是写起文字来,更觉得茶的好。曾经有那么两年时间,我在《沈阳日报》“班组生活”专栏先后发表了十几篇稿子,差不多把厂里的先进班组都写遍了。
渐渐地,越来越离不开茶了。学习着从柴米油盐酱醋茶的茶,向琴棋书画诗酒茶的茶转变。于是,开始学习茶知识,关注茶文化,尝试着体验、体会中国六大茶类的各种茶,在日常品茶的过程中学习实践、感悟感受、享受生活。
渐渐地,我体会到,绿茶、黄茶、白茶也好,青茶、红茶、黑茶也罢,什么叫好茶?仁者见仁,智者见智。但我的理解是,看着,茶汤要透,少杂质,不浑浊。喝着,茶汤要厚,不轻浮,不寡淡。咽着,茶汤要滑,不涩口,不难下咽。及至喝到胃里,温暖、舒服。这就是好茶。
见过一些所谓的茶道表演,动作很花哨,什么“乌龙入宫”、“韩信点兵”、“关公巡城”等等,似乎少了这些动作,就泡不出一杯好茶。其实不然。我倒觉得,泡茶无须炫技。一杯茶,泡得好不好喝,不仅在于你对茶的认知和理解,更在于你对生活的认知和感悟。
我不喜欢滚水泡茶,不是怕把茶烫熟了,不得其香。其实,好多种茶叶都历经过热炒烘焙,怎么就怕了一壶开水呢。实则是喜欢喝茶时的“清敬寂和”,要不得沸水的浮躁喧哗。等一等,稍安勿躁,等到水静下来,你的心也就平静了。这时,再来泡茶,在喝茶时才会真正体会到一杯茶的好。
一把壶、一个杯子,可能是价值千元的青瓷雅作,也可能是摊上淘来的粗陶小工,但它都不影响你喝一杯茶。像千利休那样,端起这杯茶,慢慢轻啜,由指间、到唇边、再到心里,传感的不就是我们寻常生活中的状态吗?从浓到淡,从热到凉……茶淡了、凉了,无所谓的,茶或生活,总是有这样的过程,顺其自然,平常心应之。不喜的,也没关系,清杯洗盏,再烧一次水,或换上一泡茶,欢喜心待之。
这样,茶的香,茶的好,就印在了你的生活之中,影响着你的生活态度。
我曾经提到过,中国人也有自己的需求层次论。吃饭,人们最基本的需求,民以食为天,见面问候“吃了吗”,要解决的正是生理和安全的需求啊,吃饱穿暖,丰衣足食,正是自古以来朝廷或政府最基本的任务和老百姓最基本的需求。吃酒,七八好友,欢聚一堂,推杯换盏,把酒言欢,说不尽的拜年话,敬不够的兄弟情,解决的就是社交和尊重的需求。而吃茶,无需人多,三两知己就好,听不得高门大嗓的闹腾,看不得醉眼迷离的躁狂,只求安安静静地泡上一壶茶,燃上一炉香,细雨和风,说些古今小事,找寻精神世界的静与平和。
唐代诗人卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗中就非常传神地写出了茶的美好。“一碗喉吻润,二碗破孤闷。三碗搜枯肠,惟有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。蓬莱山,在何处?玉川子乘此清风欲归去。”
光顾着码字,手边的茶有些凉了。小菜园正在喷淋的水也应该关了。停下笔,再烧一壶水,再泡一杯茶。
真的,生活中少不了一杯茶。