文 | 采萝（人物速写本特约作者）
平凡人，不传奇，却更打动人。
——编者按
一、娘娘（奶奶）
娘娘又要来了，妈妈的脾气越发暴躁，爸爸更加沉默。娘娘每次来就是要东西，钱、粮票衣柜，甚至爸爸的一件军大衣也拿走了。
娘娘长得高大，一双大脚。她不像一般的乡下妇女，不怯场，径直就会找到爸爸单位。“人家一看就你们娘俩说好像啊。”娘娘笑嘻嘻的有点得意。
她带过我，爸爸说只有两三个月，我却觉得时间好长。爸爸觉得怪，三岁孩子怎么会记得。
我记得，闷热的农村和蚊子。
隔壁徐九斤总逗我，开玩笑喊我老师。我不敢到前院玩，整天躲在门背后。天黑了，娘娘打牌没回来，八孃六嬢也不在。蚊子开始潮王，嗡嗡嗡地在黑屋子里沸腾。夜里被热醒，推不醒大人，依然只听到蚊子的嗡嗡声。六孃的后背像一座山堵在黑暗里。
赶场天也不快乐。刘家场热闹，有卖吃的。我盼着吃凉糕，可是大人们不买，打滚撒泼也没用。过路的人看笑话：“这小孩太横，让叫花子抱走算了。”
村里种了不少梨树，开花时好像云朵铺满田间。田间有个茅屋，有人看守，负责打农药。八孃偷偷带我去摘花，梨花插在屋子里，墙上贴着红楼梦画报，宝玉和黛玉在读西厢。有一次梨子被偷，村民们吵吵嚷嚷，夜里打着火把在村公所开会，娘娘也在人群里叉着腰骂。中午时我啃了一个梨子，据说打了农药，我一直沉浸在巨大的惶恐中，等着被毒死。
我不懂娘娘为何爱骂人，八孃出嫁时她也骂，院子里走来走去，指着亲戚又骂又哭。有一次和徐九斤吵架，徐九斤急了，指着八孃六嬢问：“你这两个女儿究竟姓什么？”这话激怒了娘娘，动手打起来。后来就躺在床上不起，声称被打伤，写信要儿子回来解决，为她出气。这样的事是常有的，城里有儿子。
娘娘识得几个字，能拿小人书讲故事。“看，我们家有个人就像书里的小姐，脾气怪。”我知道她在说我。娘娘爱去外面打牌，往往丢下我不管。我一个人在地里，抓虫子玩。爸爸看不过去，娘娘不以为然地说：“茄子海椒都是吊大的，乡下娃儿都这样长大。”爸爸觉得造孽，把我接走了。
最后一次见到娘娘，我已经是高三。她卧床很久了，生日还是要办。堂屋几桌客人吃饭，六嬢给她端饭进去。她照例骂女儿笨、不孝顺。
我和姐姐坐在床边，姐姐拿钱给她，说几句客套话。她问“你爸爸现在工资有五百？”时，神情与往日不同了，颓唐，衰老。屋檐上有风吹过，竹叶沙沙落在瓦上。虽然是夏天，这风声让人感到是秋凉。我心想，娘娘活不久了。
她的坟就在屋后坡上，家里的菜地，我曾在这里抓虫子。
二、家公（姑婆）
农村人把妈妈喊作婶婶，外婆喊作家家，外公喊作家公。就这一点，我和城里的同学讲话要小心，他们会笑我乡巴佬。更奇怪的是，我的家公是女的，妈妈和舅舅还喊她爸爸。我更加说不明白的是，我的家公是女的。
她是去世的家公的妹妹，没有嫁人，一辈子住在舅舅家。
家公眼睛不好，走路总是摸索着，也许是和她吃素有关，不过从来没有人想过为她治病。她干不了农活，家里的事也帮不上，最多也就切猪菜、捋包谷，扫扫院子。她常年袖手坐在堂屋门口，眼神空洞地望着外面。
弟弟出生后，妈妈叫家公来帮忙，她主要负责带我。家公的脾气的确不好，晚上我要喝水，半夜起来让她大为光火，连珠炮似的冲我吼：“你喝嘛！你泄嘛！你涨嘛！”我把她的话学给大人们听，引得一阵哄笑。和家家比较起来，她是懒人，讨嫌的人，没有人和她多说话。
舅娘骂她最多，脾气怪、懒、眼睛又不好，养在家白吃饭。因为吃素，每顿饭还专门给她做，往往是我们一桌，她独自一桌。有时候一桌子吃，她的筷子无意伸向肉菜，往往会被舅娘的筷子敲开。逢年过节有亲戚走动时，也会为她添一两个好菜，豆筋、千张之类。
家公吃素是因为信佛吗，我却从没见过她礼佛的行为，只听大人们说她年轻时去过峨眉山。为什么没有出嫁呢，因为懒，脾气怪，而且一双大脚。小时候缠脚，哭闹得厉害，大人管不住，也就给她放开了。
舅舅家院子大，村里放电影都在这里，村里人自己抬凳子来。《地道战》，《小小得月楼》，家公也来看，一个我喊三舅舅的人，笑着问她：“你看得见吗？”大家觉得这话说得俏皮，都瞅着家公偷笑。一次除夕夜，守岁夜深了，哥哥姐姐们开始放烟花，我们在院里欢呼雀跃。我偶然回头，已经睡了的家公竟然起来了，披着棉袄，站在黑洞洞的堂屋门口，仰着头望向天。
夏天收了包谷，我和家公一起捋包谷籽，满了一箩筐后抬到院子里晒。为了图快，我们顺势就倒在檐坎下。舅娘看到后，又开始骂。家公这次没有对嘴，默默回到房里，坐在床边抹眼泪。我跟着进来，喊了一声家公，心里难受。可是舅娘确实辛苦，整天做繁重的农活，而且对我们小孩子很好，也不该说她什么。
七十四岁，家公摔了一跤，瘫在床上。舅舅把她的床挪到柴房，隔壁就是猪圈。哥哥姐姐们心里不忍，但也不能说什么。大哥每天给她端饭，她有什么事就喊大哥。躺在床上时间久了，她的脾气更怪，最后基本是疯了。每天骂人，说有人欠她钱没还。骂狠了，舅舅说了一句：“爸爸，我只是你的侄儿。”暴雨天，舅娘把那些沾满屎尿的衣裤，扔到院子里冲。
家公死了，埋在圆圆山的竹林里。村里人在后面议论，舅舅对两个老人不同，家家是土葬的，家公是火葬。
三、家家（外婆）
是谁在风雨中打开家门
是谁为我擦去泪痕
是你为我做的花花棉袄
是你一颗慈爱的心
——艾敬《外婆这样的女人》
厨房后面是柴房，停了两口黑漆漆的棺材。
这是为家家和家公准备的，早预备下，老人心里踏实。舅娘问我：“幺妹，家家百年后，你会披麻戴孝吗”。我还没回答，家家说：“不好看，外孙不用穿。”
家家是小脚女人，天不亮就起床，烧火煮饭，喂猪割猪草，收柴，晒苞谷。家家在的院子，总是晒着萝卜干红薯条，厨房里有几口泡菜缸，腌着青菜豇豆。院子的栀子花像一棵小树，家家每天都会浇一瓢水，花开时上百多。
家家个子矮小，脑后绾一个发髻，灰色的盘扣大襟总是洗得干干净净。牙掉了，吃饭只有团在口里蠕动。家家的手一到冬天就皲裂，裂开大口子。家家的小脚可以握在手掌内，骨头折断脚背隆起，五个脚趾粘连成团。有时候背一大筐猪草，我跟在后面只看见她的小脚。家家也抽烟，叶子烟，每次清理猪圈茅坑，恶臭难忍，她就裹一枝烟。
“家家我肚子痛。”
“外孙不怕，家家给你立跟筷子。筷子倒了肚子就不痛了。”
家家在灶台立起一根筷子，哭闹的孩子安静下来，不知什么时候筷子倒了，肚子也真的不痛了。家家有一个银圈子，孩子发烧，拿蛋白和银圈子包在布里，手肘上滚几圈，取了寒毒就好了。如果不好，再用调羹蘸清油，刮脊背。再不好，家家背上我，走几里的公路，去村公所打针。地里摘一把野菜，炒一个蛋吃，也就好了。
舅舅家五个孩子，四哥小学就辍学；大姐考了卫校；二姐连续几年补习，连高考初试都没过，回来哭，对舅娘说：“婶婶，如果我疯了，你一棍子打死我。”大哥补习两年，考上一所中专学财会，家家送他出门，慎重地说：“读书好，农村打谷子太苦了。”
妈妈把家家接到到城里住，让她享享清福。上班、上学的年轻人出门了，家家一个人在家，过不了多久就想回乡下。放学后我和家家散步，一对老人手牵手走过去，家家望着他们。家公死的时候，她还只有三十多岁。记得一次在竹林收柴，家家问我：“外孙，人死了火化，骨头会烧得响吧。”我有点害怕，没有吭声。后来一想起来就悔，当时我应该安慰家家，她不会火葬的。
家家操劳一生，直到病倒。医生说是肺癌，只有接回家。弥留之际，哥哥姐姐跪了一屋子，学医的大姐伏在家家耳边哭：“婆啊，不是我们不给你治，你得的是癌症。”家家不想死，她还没有看见四哥娶媳妇；还要等大孃从青海回来，就有办法了。青海的石油工人，比大家都有钱。
舅舅出了罚款，家家没有火葬。风水师选了一块地，据说旺及子孙。
几年后，哥哥姐姐从广州打工回来，都买了房子，舅舅一家搬进了城。去年冬天回去，老家已经拆掉，周围建起了豆腐干场。家家的坟还在，一大家子去上坟，十几口人走在乡间田坎，老老小小几代。孩子们撒欢嬉闹，大人们寒暄拉家常，一切都是过年的喜庆。
挂纸，上香，烧纸钱，放鞭炮。二姐招呼我：“幺妹快来挂纸，以前家家最爱的是你。”四哥大哥清理坟边的藤蔓，扯杂草，大家开着玩笑：“多扯点，婆保佑我们今年赚大钱。”一大捆盘成蒲团的的炮仗拆开点燃，竹林震动，烟雾蒸腾。
我六岁的儿子喜欢乡下，他抢着来烧纸，几十亿的冥币。儿子很认真的许愿：祖先啊，保佑我买个玩具吧。
