这两日老公忙着老家市里奔走、帮忙料理家事，是因为老公的同辈亲人堂哥走了，不到80。
我与堂哥交集不多。结婚三十余年，平日里各安生活，只逢年过节祭祖拜年，或者老家里有什么家族活动时匆匆碰面，点头问好、寒暄几句。一生相见不过十余次，不算亲近，却也是实实在在、认得多年的自家人。
堂哥两个月前身体不适，查出是肝癌晚期。孩子们带着他辗转县城、市里、省城四处求医，可所有医生的结论一模一样：晚期、多处淋巴结转移，已无治疗的必要。医嘱也简单却残忍：回家好好休养，想吃就吃，想喝就喝，余下光阴不足三月。最终，堂哥从确诊到离世，仅仅两个月。还记得听说他刚刚出院时，我和老公去他家里探望，竟未见到人。说是河边他自己开了一块地，种了应季蔬菜，他去浇菜去了。想想还是不久前的事情，转身人就消失不见了。
从前总觉得，离别是老一辈人的事。人生像一排排的篱笆，岁月风雨，先带走排在前排的长辈。看着老一辈次第离去，心里虽有不舍，却总觉得暮年和终点离我们还算遥远。直到身边同辈堂哥骤然离场，恍然有些心慌和心酸，第一次有了一种别样的体验。
一直以为：同辈人陪着彼此慢慢变老，守着一方烟火，看着各自的孩子长大，熬过一年又一年，来日还方长，人生路还很遥远。可一场病痛，就轻易打碎了所有侥幸。难过在心底缓缓漫开，一种酸楚、空落的体验。是因为忽然联想到了自己：我的人生也已经过大半了。
早已不再年轻，早已走过了旅途中段，离终点越来越近。以前觉得遥远的生死，如今感觉就在身边、就在眼前。
人这一生，何其脆弱。同辈一别，惊醒半生：往后余生，别再纠缠琐碎，好好生活，好好爱人，珍惜眼前人，过好当下每一天。
愿堂哥安息，天堂里无病痛折磨。
愿排队等待的我们余生平安，岁岁安稳。
