小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；
煮八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；
二十三，糖瓜黏；
二十四，扫房子；
二十五，冻豆腐；
二十六，去买肉；
……
小时候对过年是期盼、是等待，是新衣，是拜年(更是拜糖)，长大后过年是例行过节，是可以名正言顺的关掉手机休息的大周末。
我小时处于中国90年代中期，我家还未脱贫，过年是从腊八开始一直延续到二月二。随着家里经济条件的改善，从腊八开始，桌子上的菜品增加了，有肉的频次、肉量都变多了。二十三是小年，如果家里人多，饭桌上的菜应该是夜年饭之前最丰盛的一次了。过了二十三，就开始真的为“年”忙活，扫房子、杀鸡宰猪、蒸馒头、炸糖糕……每一天的安排跟童谣的内容一个样，是延续好多代的老规矩。这个时候爸妈也开始为过年计划，讨论要准备哪些年货，包括买新衣、买肉……也开始讨论年后家里准备种几亩地，地从哪家买，卖掉几头牛……一年的计划和总结似乎是以过年为节点的，而非元旦新年。
杀猪是过年最期盼的事情之一，现在很难想象过去20多公斤的猪肉是如何被“消灭掉”的。小时候几乎各家都会养两三头猪，到了过年、农忙时节就会杀掉一头，或者自家独享，或者跟邻居分半。大概在农历的二十五、二十六，一个巷子的邻居便开始按顺序依次杀猪，今天你家，明天他家。要完成杀猪需要一个团队，抓猪、杀猪、去毛、整理内脏、切块等。从抓猪开始都需要一个团队协同完成。要抓住一头喂养的猪是不容易的，通常需要四五个有力气的人拿着绳子、大棍“围剿”。逮着机会，每个人抓住猪的一条腿死死的按住。有人负责捆绑，并用大棒子横向支撑柱，捆绑后便将这头嗷嗷叫的猪抬到了准备好的杀猪案台上。被杀的猪是前几天、几十天便确定了的，有经验的人会在杀猪的前几天给猪少吃食，前一天会不再喂食，这样会排空猪的肠道，便于宰杀和清洗内脏，据说肉的味道也会不同。被捆的猪即使已经知道了自己的命运，也在做最后的挣扎，躺着嗷嗷大叫，也便有了贴切的比喻“像杀猪一样”。“死猪不怕开水烫”，接下来就是杀猪、烫毛，刮毛，此时在场的人已经开始讨论那块肉怎么吃、更好吃，猪已经被意念切割了很多块，是待爆炒的肉丝、猪肉大葱饺子、自制烤串等。剖开猪内脏的味道不怎么好，我一般会远远躲开，甚至于现在对各种做法的肥肠、杂烩都无感。将猪大卸几块后，主人便忙着准备杀猪感谢菜，再准备些酒，感谢来帮忙的邻居，或者让他们带2斤肉回家尝鲜。小时候的我更喜欢自制烤肉，把肉切小块，用钢签串起，撒上盐、调料后在炉子上烤着吃，如果再能找到老北京方便面的调料包烤肉的会更好。
穿新衣是过年最最期盼的事，家里孩子多，我又是老小，我穿的衣服都是从姐姐或者邻居那来，过年是穿新衣服的最好和最合理的时间。除非过年前下大雪无法出门，否则一般都会有新衣服可以穿。有没有穿新衣服也是衡量一个家庭当年经济收入的维度之一。拜年第一句是“过年好”，第二句便是“穿新衣服了呀，真漂亮“或者“你的衣服跟俺家XX一样”。现在想想以前的衣服样式真是少的可怜，过年小孩子的衣服是清一色的卫衣套装了，各家小孩像穿着一身为过年定制的“校服”，只是每个人的衣服颜色、图案不同，当然撞衫的概率是很高的。上衣的胸前一般是这个春节生肖的图案，如果穿着去年生肖的图案大概率是没有买新衣服或者买了大折扣的新衣。那时的图案流行写实风格的，比如一只爬山老虎，逼真的老虎的背后是陡峭的山峰，在市场上早已经看不到了这样类似的套装了。
小时候大年初一起的特别早，在新疆4.5点(内地大概是2.3点)就起床了，早早起床只为早早去给邻居拜年，拜到好吃的糖。洗脸、刷牙、放炮、吃饺子。初一的饺子里面会包上硬币，看看谁是这个幸运儿或者财运最好的人儿。记忆中很神奇的是：一般都会是爸爸吃到硬币，要么就是妈妈，无科学的解释但又在一遍遍的重复着结果，我似乎相信冥冥之中的一切都是注定的。天蒙蒙亮，就有孩子来拜年了，那时候忌讳第一个来拜年的人是女生，我都需要等有人到我家后再跟邻居小伙伴一起去拜年，说是拜年其实是“拜糖”。出手大方的家庭会准备“喔喔、大白兔”这类现在已经有些过气牌子的奶糖、酥糖，有的家庭根据熟悉程度可能只给几颗葵花瓜子。我喜欢这样的家庭：会端着盘子给来拜年的孩子，让他们自己选糖。这样是极好的，可以在短短2-3秒挑一挑，尽量挑没见过的、口袋还没有的糖，心满意足。选完糖也不在屋子里面聊天、停留，就转头向下一家跑去，担心去晚好的糖已经被选走了。别人到我家来，我是会端着盘子让他们自己选的，不会根据熟悉程序因人而异。大年初一早晨如果跑的人家多，再带个小口袋，一个人能拜到1-2斤糖，各种各样的。朋友们聚在一起，跟其他人比一比谁的样式多，分着吃，换一换。现在的我不喜欢吃糖了，也害怕变成“糖化人”，也许是那个时候的糖吃太多了。
上大学后暑假一般会打工或者住校，寒假是要回家的，回家也主要是因为要过年了，从踏上旅途的一刻似乎就已经开始感觉到过年的氛围了。上大学后同村只有3、4个同学在上大学，听妈妈说有的小学同学的孩子已经2、3岁了。我会主动逃避类似同学聚会/拜年这样的活动，对我而言同学见面变成了一件会尴尬的事情。春节变成了宅家追剧、睡觉的好时节。邻居家的姐姐哥哥来拜年，我也躲在屋子不再回拜。以前拜年是为了拜到好吃的糖，现在已经不缺糖、不缺瓜子了，我会坐在炉子旁边，边烤火边嗑瓜子边看电视呆上一天，或者翻一本发黄的旧书，现在想想家里的书只有学校发的课本。
工作后回家过年确实有些远，虽然有些辛苦但仍想回去陪上了年纪的父母，有钱没钱回家过年。如果不回家自己也会觉得自己很可怜，村子的邻居也会八卦我有没有回去，有没有带人回去，回家变成了一件不得已的事情。虽然回家有飞机方便多了，也基本需要1天的时间，在家呆4.5天的时间真的太不够了，回新疆后按照内地的时间睡觉(10点)，按新疆的时间起床(9点)，基本要睡12个小时，对于我这个周末基本无懒觉的人来说真的很奢侈，不知道为什么在家总会睡得异常安心、踏实。
上一次回家是2016年的国庆节，我已经太久没回来老家了。
老家，我想你了。
老爸、老妈，我更想你们。
