-1-
《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，再推出思考“生死大问”的作品。整本书，是对时间的无言，生命的目送。
龙应台父亲的逝去，给她上了人生中重要的一课。面对至亲的离去，她一改犀利的文风，以温情的话语述说着亲情的血浓于水、生命中的悲欢离合，以及亲情离去的无奈与锥心之痛。
她写父亲的死亡、母亲的衰老与失智、儿子的离去、兄弟的携手同行，以及一个人的生活，赏树观花、拍照、走路等。她用不平淡的语气述尽平淡生活的悲与喜、伤与乐。
亲情，是最能引起共鸣的，因为这是我们一生中最无法舍弃的一部分。但对于亲情的理解，因个体差异、家庭因素、年龄段等不同而产生分歧。
书中的情感，我未能悉数理解，以至于整本书并没有给我带来多大的震撼，更像是听邻居阿姨把她的故事徐徐道来。我时而安静倾听，时而低头沉默。
-2-
在台湾、香港、海外流传最广的是第一部的《目送》。
华安上小学的第一天，龙应台送他到维多利亚小学，他背着书包前进的同时，总是不断地回头，与母亲的视线隔空交会。后来，十六岁的他到美国做交换生，在机场送别时，他走得那么决然，连消失前的回头一瞥都不曾有。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
突然想起，初到大学的那一天，母亲也是这样在车站的另一端看着我，直到我上车启程的那刻。我亦不曾回头望她，一是觉得这样难免显得矫情，二是心中确实没有不舍。
聚少离多也就习惯了没有父母在身边的日子，更何况我更喜欢外面的自在生活。可父母呢？他们可会因为我们少有的陪伴而感到落寞？
我们长大的同时，他们正老去。我们终有一天会组建自己的家庭，为人父母，而那时我们不再需要他们的庇护。他们会逐渐退化成老小孩，生活不能自理。
有多少人能像作者一样，每天与母亲通一次电话，一遍遍解释自己就是她的雨（女）儿，去看望她时陪她睡陪她聊，带年迈的她去泡温泉、拍照。我们常常提醒自己对待父母要有耐心，却又常常忘记。对于回家的时间，我们常因为有事耽搁，离开时却那么准时。
龙应台将她与亲人相处的细节记录于此，缅怀过去的同时，更多的是告诉人们亲人的重要和亲情的珍贵。
何须日后报答，珍惜与他们相处的时间，给他们多一点耐心，就是最好的报答。
-3-
另一篇散文《山路》中，在老友蔡琴的演唱会上潸然流泪，心疼好友的同时，由此想到一辈子被称为“才子”的沈君山，一个人在加护病房里。
才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
这又何尝不是她的心声？面对儿子的离与父亲的逝，母亲的日益衰老，身边无一个可谈之人。十二月三十一日，朋友相聚在她的山居，饮酒谈天，却要在新年旧年交替的那一刻到来之前赶回家，与家里的那个人相守。徒留她一人在山上。
家是什么？作为被人呵护的子女，父母在的地方就是家；和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家；有了儿女后，孩子在哪里，家就在哪里。可现在她的家呢？父母老去，人，一个个走掉，与伴侣的家也散了，孩子远在国外。
正如她所说，有些路，只能一个人走。
在大学，独处是必修课。伤心失意时，也曾希望能有人倾听我的心事，但转过头时却发现每个人都有自己的生活，似乎大家都在忙。累了，不如去操场跑两圈，自我调解。
我们从小就被教育要努力学习，将来出人头地。却没人教我们，跌倒时，怎么跌得有尊严；达不到所谓的成功标准时，我们该如何排解。
这些我们都没学过。只能一步步摸索，开始修行。但修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。
-4-
书中第三部分的十五篇散文，开头无一例外都是龙应台与父亲的日常对话。
“爸爸是我。今天好不好？”
“我说，你今天好—不—好？”
“妈，他说什么？为什么我听不懂他说什么？他怎么了？”
诸如此类，寥寥几句却道出了浓浓的父女情，对父亲日渐老去的无奈。
父亲不说话了，她便叫儿子去开导他说话；父亲不会走路了，她就把父亲当成牙牙学语的孩子，教他一步一步走路。
她以行动证明她的孝，目送着父亲生命的流逝。纵然心中痛苦不已，却也无可奈何。
整本书以龙应台父亲的离世而终结，可生活不会就此结束。她的母亲，也正逐渐老去。
面对时间的无言，我们无能为力。
距离开学还有不到一周的时间，我只想好好陪伴家人。
