骆小雅最近变得很安静。安静到连宿舍里的室友都开始察觉不对劲。她依旧按时上课、交作业、做兼职，行程表排得整整齐齐，没有一项落下。可她笑得越来越少，说话越来越短，每次被点到名字时，都像是从一段很深的思绪里被硬生生拉出来。
她知道自己在走神。但她控制不了。
那封分手信已经不在她手里了。可它像一块冷硬的东西，被封在心口深处，越冻越紧。她不敢去想陈子鸿有没有看见。也不敢去想，他看见之后会是什么表情。
有些事，一旦确认，就真的没有退路了。
彭宇健的状态，也变得越来越不稳定。自从柳河那晚之后，他像是换了一个人。情绪变得敏感、依赖，又时常陷入莫名的焦躁。他对她好的时候，几乎是无条件的迁就；可一旦察觉到她的迟疑或分神，语气就会迅速冷下来，带着一种让人无法反驳的压迫。
骆小雅不敢拒绝。甚至不敢表现出犹豫。她太清楚他的底线在哪里了。那天下午，她刚从图书馆出来，准备回宿舍。手机忽然震了一下。
【彭宇健：你在哪？】
她心里一紧。
【在学校。】
【我现在过去找你。】
她立刻回：
【我不在宿舍。】
消息刚发出去，电话就打了进来。
“你怎么不提前说？”他的声音压得很低，却明显绷着。
“我……临时加了点事。”她尽量让语气显得自然。
“我在你宿舍楼下等了快半个小时。”
她喉咙一紧：“对不起。”
电话那头沉默了几秒。“算了。”他说，“你回来吧，我在这等你。”
骆小雅站在原地，指尖发凉。“我还有点事。”她轻声说。
“什么事？”他立刻接话，“比见我重要吗？”
那一瞬间，她几乎喘不过气。她沉默了三秒，最终还是低声道：“我马上回去。”挂断电话时，她的手轻轻抖了一下。她忽然意识到——他们已经复合了，可她却比以前更紧张。像是走在一条随时会塌的桥上。
回到宿舍楼下时，彭宇健正靠在栏杆旁抽烟。看到她，他把烟掐灭，语气不太好：“怎么才来？”
“对不起。”她低着头。他盯了她几秒，忽然伸手揉了揉她的头发，语气又软下来：“算了，我也不是怪你。我就是怕你又出事。”
这句话像一根无形的绳子，轻轻勒住了她的呼吸。她点点头，没有说话。
吃饭的时候，他忽然放下筷子，看着她。
“小雅，你最近是不是心不在焉？”
她心口一紧：“没有。”
“那你怎么一直低着头？”
“太累了。”
他沉默了一会儿，声音低下来：
“你是不是……还在想别人？”
筷子在她手里微微一晃。她抬起头，语气刻意放稳：“你别这样猜我。”
彭宇健看着她，眼神里有明显的焦虑。
“你要是还忘不了他，就直接说。”
“我没有。”
“那你现在就看着我，说一句——”他一字一顿，“你不会再喜欢别人了。”
空气突然安静。
骆小雅觉得胸口像被什么压住了。
她知道这句话不该说。可她更清楚，如果不说，今晚不会结束。她垂下眼睛，轻声道：
“……不会。”
彭宇健盯了她几秒，情绪才像是终于放松下来。
“这样我就放心了。”
她没有回应。
那天晚上，她回到家，洗完澡后坐在床边，灯没有关。天花板白得刺眼。她翻了个身，又翻回来，怎么都睡不着。脑子里忽然冒出陈子鸿的影子。
想到他有时候回消息很慢。想到他身边也可能有过别的女生。想到那些她从来没问出口、却一直放在心里的细节。
也许……他早就不是只有她一个。
这个念头像是为了某种需要才出现的。她没有立刻否认。
“也没什么区别吧。”她在心里对自己说，“大家不都是这样吗。”
如果他也暧昧过别人，那她现在选择彭宇健，至少是清楚的、稳定的。至少能看到下一步。想到这里，她心里的慌乱，忽然轻了一点。不是安心，是暂时有了一个说得过去的理由。
第二天，两人一起吃饭时，她像是随口一提：“你爸之前不是在……那边有点关系吗？”
彭宇健夹菜的动作停了一下。她立刻低头喝汤：“我就是随便问问。”
空气静了几秒。“我知道了。”他说。
她没有再抬头。那一刻，她心里松了一下。
不是高兴。而是她终于找到一个理由——让自己继续待在这段关系里。
夜里，她坐在书桌前，拉开抽屉。透明文件夹安静地躺在最里面。里面是她写过的那些分手信草稿。她没有拿出来。只是轻轻合上了抽屉。
手机亮起，是彭宇健的消息：
【睡了吗？】
她盯着屏幕看了一会儿。
回复：
【没。】
【我想你了，明天能早点来找我吗？】
她闭上眼。
手指慢慢敲下一个字：
【好。】
骆小雅靠在椅背上，长长地呼出一口气。那种窒息的感觉，并没有消失。只是被她亲手压进了更深的地方。她隐约意识到——真正可怕的，并不是爱本身。而是当你开始用“现实”和“未来”来为自己的退让作证时，你已经很难再走回原来的位置了。
