阅读过梭罗的《瓦尔登湖》，再阅读他的《河上一周》，感觉梭罗的文字在当时那些过于理性的，或喧嚣的众多文字中，确实如一股清流，就像中国的山水画一般，韵雅宁静。
细腻的文字，让我身临其境般沉浸在他笔下的那些景物中，同时也感受着他赋予那些景物的思想和生命。
他的一些句子，非常有哲学和诗意。他说一叶小舟载着两人荡漾在树林倒影间，像悬在半空的羽毛，又像一片被清风吹离枝头的树叶……他们飘在那里，就是自然哲学美妙而成功的例证。
这句话让我得知梭罗一直在追求人与自然和谐，他认为人是自然一物，应该与自然合一，即使不能合一也要和谐，而和谐的人与自然是一切哲学的哲学。我们无需离开大自然，去问我是谁，为什么活着，生活的意义等等问题，只要沉浸大自然，我们就会知道我们是谁，我们为什么活着，和我们活着的意义。
梭罗作品的意义，并非只是让人沉浸在自然的美景中，这流淌的河水，也能让人看到“历史之景”。
比如英国人通过宣讲自己的思想和宗教，从而征服印第安人之“历史之景”，有似曾相识之感。
历史历来都是如此，想征服一个人，必得先征服他的心，改变他的灵魂，这让我觉得思想的可怕性。而有些思想很多时候是在潜移默化中，不知不觉中就改变了我们的人生航向。
作为一个普通人，改变也许不那么可怕。而若是一个地区的执权者被改变了思想，那将是一个种族的改变。
但重要的是我们要看改变别人的目的是什么？若是改变别人为己所用，伴随着取代和消灭，这是文明的悲哀。但若是伴随着融合和启发，达到双赢，这种改变，也不是不可以接受。
梭罗在两种河上行走：一条是自然界中的具象河流，一条是人类文明的文化河流。他其间充满纠结与困惑，这让我觉得“天人合一”的东方思想，较之于西方主导的自然界征服观更契合梭罗之心。
这就像我们当下一样，一方面享受征服自然带来的便捷与舒适，一方面又向往自然而去旅行，去怀念。如同此刻坐在暖气屋里的我，一边享受着舒适，一边却唏嘘着自然被破坏。
“绿水青山就是金山银山”倡导的人与自然和谐相处的理念，恰好回答了梭罗的困惑。我们正在适度的从自然中获取一些能提高我们生活质量的资源，却又不破坏自然，最终实现人与自然和谐共生。
梭罗在“星期一”的航行记录上写了一句话，他说优秀的神职人员心中要有对人类的爱，囊中要有付交通费的钱。我读出了梭罗呼吁“精神与物质”齐行之意，也就是说传播善与爱，需要炽热的心，也需要具有能买得起“船票”的现实能力。
可现实往往不尽人意，一些执着于精神追求的理想主义者，确实欠缺创造物质富足的能力。而那些具有创造物质能力的人又疏于丰盈自己的精神世界。
精神与物质，在个体上是失衡的。而我觉得，将视角投向社会发展的长河中，几千年来也是失衡的。如今我们的物质生活越来越丰盈，可部分人的精神生活却愈发贫瘠。两者都兼顾好像只能是遥远的梦想。但愿AI时代的到来，能把人们从物质创造中解放出来，有更多的时间去精神世界里探索和发展。
沉浸在文字描述的美好景致里，梭罗却突然插入历史中的战争。顺河而依的一座座坟头，让我心头的宁静瞬间被打破，原本平和的河水，也仿佛因这一幕幕战火而翻腾不息，梭罗文字背后的深意也随之清晰。
人类文明的发展，始终裹挟着矛盾：丛林法则本是自然法则的组成部分，而人类社会中，往往却是丛林法则主导历史前行，与文明追求背道而驰。人类的历史，在矛盾的齿轮中不断前行，文明的生命力，也在对抗与和解的矛盾中迸发，这看似是一个悖论，却又何尝不是一种自然的规律？
正如我们的生理节律，晨起夜眠是顺应自然的法则，而身体内部，白细胞抵御、消灭外来病菌，是机体维持健康的自我防御，这种内在的“对抗”，恰恰是维系生命平衡的关键。
这便是自然的本质。
我们不能一厢情愿地只接纳美好与光明，刻意回避丑陋与黑暗。老子有言“有无相生，难易相成”，光明与黑暗、美好与丑陋本就是相伴而生的存在。我们得正视这种客观现实，但又不能因此而要合理化所有的恶——不必因自身的温和，就苛责他人的坚韧；更不能以自然规律为借口，纵容那些违背道义与良知的行为。
我察觉自己存在着认知偏执：我一直站在中华文明的立场上，片面地排斥外来思想，甚至把当下一些与之前相比看似道德滑坡的现象，认为与西方的文化传入有关。
当顺着梭罗的两条河流行走中，又让我明白，无论是一个强大的文明还是一个强大的个人，都应该具有接受外界文化，并取其精华、去其糟粕的融合能力。就像我们不能因担心孩子接触到不良风气而阻止他离开家门，而是要鼓励他走出家门，去接受社会的事物，最终成为一个内心强大、能够面对黑暗也能让自己内心光明的人。这样的人，才是能自如地生存的“适者”
自身强大，他人奈何呢？
梭罗在自然河流上行舟，在历史河流中行走，穿越、向前。这两条河流中既有怡人风景，也有暴风骤雨，这就是地球事实。两条河流并行，没有永远平静的自然河流，也没有永远美好的历史河流。也正如此，才有那么多的风景和故事。
我们得面对和接受这个现实。
梭罗在河上行舟，为了生存，杀了一只鸽子。他自己感慨道：拔掉鸟的羽毛，掏出它的内脏，将它的尸体架在炭火上烤制不是对待鸟的正确方式，可我们还是像英雄一般坚持这一做法……
我思忖着，梭罗所思与我所感是否相同？那就是我们一边倡导与自然和谐，一边为果腹而杀死鸽子。为了生存而已。
梭罗需要的只是一个鸽子，有些掠夺者需要的是别人的一片土地。由此看来，体量小的虐杀就可以被认同吗？所以对于人类这个自然一物，做着大小不同的掠夺、侵占等行为也着实是本能吧？
但有时人不如一个动物，狮子吃饱了不会杀死所有的山羊，狐狸吃饱了不会杀死所有的兔子。而人类的贪婪，无休止。动物为了领地，会过度厮杀同类，人类为了领地同样如此，所以战争，人与动物没有差别。
人类自称的文明，是真正的进步，还是虚伪的自我美化？
阅读一些书后，我很少用“进步”来描述人类文明的行程，我觉得，“进步”是优质的前行，而我们纵观历史，到如今，能算是优质的前行吗？
突然间，想起来弗洛伊德、荣格的理论，人类文明何尝不是一场自我与本我博弈、调和的过程。
如果把文明比作有机体，参照弗洛伊德的理论，是自我在现实与人类道德的约束下，不断冲突、平衡原始的本我。
而用荣格的自性化理论来解读，人类文明的前行，不是压抑消灭本我，摒弃人性基因里的原始性，而是通过道德的、文明的等柔和的方式，整合多面人性，成为自我，也就是成为一个文明社会。
所以，战争，在人类文明史中着实不是一个可取的方式。它本质上是用最原始、最粗暴的手段，去处理问题。这就像想让孩子成为一个有修养的、有温度的人，打骂绝对不是方法。
不管是个人还是人类文明，用共情、沟通、包容化解分歧，才能完成自性化，走向成熟与稳定。
而当下，纵观地球村现状，只能说人类文明还处在理想与本能的撕扯、矛盾与冲突中。而所有现象，皆是自性化过程中必然要经历的。无需担忧，无需焦虑。活在当下，感受着即可。
正如梭罗，一路走，一路记，一路思，一路成长。
从来没有永远平静的河流。
