我单身很多年了。
大学期间有个相处不错的男朋友，可毕业后他忙着找工作，而我忙着办签证，两个人渐行渐远。等我踏上异国的土地，这段感情就算是彻底断了。我们都明白，与其寄望一段遥远而不可预测的未来，不如活在当下。
留学八年，我有过两段短暂的恋爱，很快便因性格不合而分手，从此开始了我漫长的单身生涯。毕业后回北京工作，住的房子是合租的，另外两名合租者都是女生。一个是海归的小硕，在某事业单位做行政工作，天天起早贪黑，连国庆长假都要加班。另外一个是北漂，做着销售一类的工作，她有一个时分时合的男朋友，此人脾气不太好，他每次上门，我们都要把厨房里的刀藏起来，生怕他激动之下做出什么事情来，幸好类似的事情从未发生，但我没少隔着紧闭的房门听到隔壁传来他激烈的骂人声。
至于我自己，现在大学里教书，每周只上半天的课，其它时间基本上呆在家里。房子虽然是租来的，但我很费了一番心力，把它改造成我的安乐窝。每次环视房间，我都会产生一种混合着自得和满足的情绪，于是觉得，单身也没什么不好。
前不久，大学时的前男友来北京出差，约我一起吃饭，我慨然应允。谈话中得知他已经结婚六年了，算算时间，当年他几乎是刚跟我分手，就开始与他现在的妻子交往，我心里顿时有种说不出的不痛快。不过他马上说了一件让我痛快的事情：当年在选择结婚日期的时候，他妻子在不知情的情况下选中了我的生日，他当然不便反对，于是就定下了，从此每年一到结婚纪念日，他便不可避免地想起我来。
接下来的谈话乏善可陈，不外乎他如何拿到MBA学位，闲暇时间做了哪些公益，读了那些书之类。饭吃到一半，他接到一个电话，礼貌地向我道歉，然后走出餐馆。看着他在走廊上来来回回打电话的身影，我突然产生一种强烈的预感，感觉电话是他妻子打来的，问他在干什么，和谁在一起。他会据实回答吗？也许会，也许不会。
吃完饭，我们就分开了，第二天他就坐高铁离京了。在接下来的好几天里，我独处时都有些郁郁，看着镜子里比同龄人年轻一截的容颜，再也感觉不到得意和骄傲。时光好像在我身上凝结了，把我定格在25岁的单身生涯里，同龄人一个个忙忙碌碌地结婚、生子、变老，而我却还每天悠闲地睡到太阳晒屁股，我不年轻谁年轻？听到隔壁传来合租人的暴力男友的叫骂声，骂她是猪、只知道睡睡睡时，我竟然有一种隐隐的羡慕：如果有一个人在乎我是否按时起床就好了。
可惜没有这样的一个人。我在淘宝上买了一堆没用的东西，没有人指责我浪费钱；蔬菜在冰箱里烂掉，没有人劝我不要点外卖；日子一天天地过去，没有人叫我做些有意义的事情。有时候我看着镜子里的自己，满心都是挫败：这样的我，会有人愿意与我共度余生吗？假如我是一个男人，我的答案恐怕是NO。
不论如何，我还是想结婚，想有这么一个人，帮我变成更好的自己，在我不想起床的时候，把冰冷的手伸进被窝，在我抑制不住购物的冲动是，给我泼上一瓢凉水，在我找不到想做的事情的时候，帮我规划一些有意义的事情，陪着我慢慢地、优雅地变老。就算没人愿意娶现在的我，我也要努力，把自己变得可爱一些、可以接受一些，直到有个人心甘情愿地说YES。
