【一】
老公牙疼已有七八天，吃了药后虽有所缓解，但还是时时疼痛。昨天傍晚从合肥回来的路上，找到几年前给他看病的顾医生的电话，打通后顾大夫说幸好提前预约，否则可能看不成。今天早上来到医院的牙科门诊，果然很多人在外等候。过了二十分钟后，才进到房间，顾大夫要求拍片检查，检查后发现老公的牙根有洞，要进行多次治疗才能痊愈。接着他给老公要治疗的牙根部打麻醉，开始第一次治疗。
在等待麻醉生效的时候，和顾大夫聊起了上次老公在他那里换了两颗牙齿的事，转眼间已过去五六年了。这期间我们的工作单位虽相距不到二、三百米，但从未见过面。顾大夫的父亲是我高中地理老师，现已八十多岁，身体非常好。顾老师当年对我特别关心，每次课前课后都要到我的座位边问长问短。他说他有三个儿子，最遗憾的是没有女儿，他常常亲切地称呼我“丫头，闺女”。聊起他时我眼前浮现起他的音容笑貌，三十多年过去了，仍是那么清晰，父亲般温暖的感觉油然而生。
治疗完毕后，顾大夫说他今天要去顾老师那儿吃饭，我让他带问顾老师好。他让我们下次去把两颗牙齿的质保卡带去，我脑海里对此没有一点印象，老公说他记得放哪里了。回到家里老公立即就找到了那两张卡片，上面标注的时间是2013年，卡片图案文字崭新如初，让六年前的情景就像昨天才发生一样完整而清晰地呈现。
【二】
晚饭后和老公一起去原来老公工作的机关大院散步，走到自行车棚旁边，老公想起我们家存放在那里的自行车，简易的车棚四面都有栏杆围着，门是关着的。我们往原来存放的地方看了看，发现已无踪迹。这辆自行车是我们家第一辆也是最后一辆车，26型的女士自行车，我骑它上班、接儿子放学达七八年之久。
后来我有一段时间，头会莫名其妙地晕起来，老公单位有一个同事在立交桥下因骑车摔倒而死亡，老公就不要我再骑自行车上班了。就把它放到了单位的车棚里，算来已有十五六年了。前几年我们散步到这里，还看见它锈迹斑斑、歪歪斜斜地立在那里，还上前扶起来，拍了拍车座，端详了一番。
如今它已永远消失在我的视线里，可骑着它吃力地爬坡，下坡时风驰电掣，儿子练完乒乓球后坐在后座上、头伏在前座上疲惫不堪的情景都历历在目，如在眼前，让我内心泛起涟漪。
【三】
电视里播放明星沙溢夫妇带两个儿子参加撒贝宁主持的经典诗歌诵读节目，同为明星的母亲胡可讲希望两个孩子在父母死后仍能有亲人陪伴，只有三四岁的小儿子居然哭着扑向妈妈说不要爸爸妈妈死，大儿子也哭着和妈妈弟弟拥抱在一起。那场面让所有的人感动而惆怅。
这情景让我想起远在美国的品清，她的二儿子来瑞五岁时，每晚都要妈妈陪着睡一会才能入睡。有一次，品清和来瑞谈到生死问题，调皮捣蛋无比、几乎很少掉眼泪的莱瑞居然哭得撕心裂肺，还搂着品清说：妈妈不死，妈妈要永远和来瑞在一起，莱瑞永远爱妈妈。品清安抚好莱瑞，回到自己的房间也是嚎啕大哭了一番。五年前我看到她在qq空间写下这段经历时，也是热泪盈眶，感慨万千，纯真无邪的孩子，对永别的理解比成人想象得要深刻的多啊。
往事是人类生命留下的痕迹，能够常常追忆它，会让生命更充盈、悠长、美好……
