人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！
——莎士比亚《暴风雨》
阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》，描写了一个看似荒诞但又具有相当真实性的世界。在这个世界，人依靠克隆繁衍，通过仪器和激素的精密调节，把人分为四个等级，通过睡眠教育来接受社会规则。诞生在保留区的约翰，由于母亲和父亲是新人类，来到了所谓的现代社会。
在这个现代社会，有着如约翰母亲所说的美妙的音乐，也充斥着冷漠和情欲。
“清冷反射着清冷。工人们的制服是白色的，他们的手上也戴着死尸一样惨白的橡胶手套。光线冻僵了，死了，幽灵一样。”人们像螺丝钉一样在自己的岗位上运作，一模一样的人用一模一样的方式生产着新一代的人类，维持着这个社会的稳定。
失去了母子的舐犊之情，没有了夫妻间的契约爱情，所有能造成悲伤的一切消失的同时，意味着所有能带来我们内心真正满足的一切也消失了。
在波坎诺夫斯基程序中生产出来的多生子，在胚胎时期就确定了自己的命运，确定的阶级，确定的智慧，确定的胜利条件。人们对自由一无所知，却自以为自己过着自由的生活。
《美丽新世界》里的感情，为了回避一切的不安和痛苦，没有父母孩子之间的猜忌，没有丈夫妻子之间的嫉妒。约翰和列宁娜之间的爱情——或许不能称之为爱情，仅仅只是一种心动而已，尽管炽热又真挚，但事实上却有着根本的差异。
约翰生活在保留区，见证过婚礼的誓言，在他心里，爱情是嫉妒的、排他的、摧毁性的。列宁娜作为一个在波坎诺夫斯基程序生产出来的“人”，恐惧婚礼，厌恶胎生，在她心里，长久稳定的两性关系是可怕的。
约翰希望得到的爱，是专一的莎士比亚式的爱情，可是在经受过长久的睡眠教育的现代人眼中，莎士比亚的爱情既荒诞又无趣。
我们不是罗密欧与朱丽叶，我们的人生也不是舞台。爱情的诞生不仅仅是为了情欲的欢愉，更是一种尊重、理解和忠诚。爱情不仅仅是甜蜜快乐的，更是充斥着猜忌、纷争和痛苦。没有忧虑的世界，未必是天堂，反而可能是人间炼狱。因为没有了痛苦，恰恰意味着我们无法感受到真正的幸福。
我希望你能爱我，我希望你能爱全部的我，爱我的年轻与丰满，也爱我的衰老和皱纹，爱我的善良和天真，也爱我的嫉妒与厌恶，爱我的理智谨慎和英勇无畏，也爱我的无理取闹和懦弱无能。因为我也这样爱着这样全部的你。
这才是乌托邦的爱情，这才是人的爱情。
“这些话不像是水滴，尽管水滴可以穿透最坚硬的岩石，也许这些话更像是一滴滴液态的凝蜡，滴下来，粘在岩石上，跟岩石融合为一，直到岩石变成一块猩红色的疙瘩。”
穆斯塔法·蒙德，新世界的西欧元首，尽管他阅读许多禁书，却禁止新世界里的人类阅读，尽管他博学多识，很有智慧，但却希望新世界里的人沉迷在梭麻假日之中，仅仅是因为“社会需要稳定”。
曾经有人问过：“如果你被剥夺了说话的自由和你的话会被他人无条件奉为圭臬，两者你更畏惧哪个？”在我看来，奥威尔的《一九八四》已经向我们展现了前者的世界，而赫胥黎的《美丽新世界》却构想了后者的可能。
于我而言，沉默可以思考，成为权威却使人警惕，我们或许还能在不自由中坚持到底，但在吹捧和掌声中却容易迷失。
有人说，当你不被任何人认可时，你要认可自己，当你被所有人赞同时，你要学会批评自己。
睡眠教育使得每个人轻易地接受一套价值体系。可怕的不是人人身处囹圄，而是人人对此真相视而不见，却对谎言奉为圭臬。儿时的一次次教育，使得每个人对书本心生厌恶，认为阅读罪大恶极，痛苦和深沉更是不可取，沉溺于梭麻假日才是真正的真理。
然而，在这个最好也是最坏的时代，我们是不是也认可着一些“睡眠教育”告诉我们的真理？我们是不是也是畏惧困难、轻易放弃？我们是不是也沉溺于那些梭麻假日，对深沉的思考不屑一顾？
我们有时需要假日，但人生不能总是在度假。面前虽然崇山峻岭，但那之后是我的心之向往。
《美丽新世界》是一部杰出的反乌托邦作品。赫胥黎看到了科技发展迅速背后人类社会中的暗流涌动，我们曾经以为科技的迅速发展，生产效率的提高可以使得更多的人过上幸福快乐的生活，但事实上，在物质生产更加迅速的现在，乌托邦的预言没有变为现实，饥饿、死亡、纷争仍然充斥着这个世界。
我们期待着这样一个世界，没有痛苦，没有悲伤，没有战争，但是却忘记了真正的乌托邦在人间。
没有痛苦的地方没有忍耐，没有悲伤的地方没有快乐，没有战争的地方无法理解和平。这不意味着我们不同情痛苦、享受悲伤或者认可战争，而是我们能够感受一个更真实的世界。
太阳之下，春暖花开，却也有阴霾，遍地是阳光的地方是荒无人烟的沙漠。
“可是我不想要舒适，我想要上帝，我想要诗歌，我想要真实的危险，我想要自由，我想要善良，我想要罪恶。”
我不想要程序化的音乐和艺术，不想要虚假的幸福。乌托邦不在梭麻假日，乌托邦在人间。
