告别乡下好几年了，关于土地的记忆停留在了父母的这辈。然而，我时常在饭桌上向女儿描述乡下的田地和菜园，那些春暖花开时的播种和稻熟瓜果香的金秋，诱惑得孩子无比神往。其实，只有我自己清楚，对于土地的执固追忆缘于牵挂父母的深情，一点一滴，让人刻骨铭心，随着时间越沉淀越厚重。
车子在旅途中飞速的向前，窗外的原野像一幅幅流动的画卷，每一块土地每一位农人，都让我有一种说不出的亲切。我的朴实勤劳的父母亲，一辈子都与田土为伴，土地就是他们的希望和依附。所以，无论多么偏远陌生的地方，只要有菜园，我总能嗅出母亲的味道，只要有田地，我也总能找到父亲的影子。常常在心底，我都在渴望一次一次这样的旅行，能让我有时间专心地去崇拜父母敬重土地的虔诚。我常庆幸父母对土地的这种不离不弃的执着，竟在年复一年的秋天，都结出了饱满丰硕的果。是的，土地给了父母丰厚的回报，那是和付出同等的，不管汗水掉在土里摔成了几瓣，我还是非常乐意看到父母秋收后的笑脸，一种简单的真诚的满足。
母亲的菜园就在屋后，一畦新韭几洼青菜……深深浅浅，都是满园子的绿。母亲在园子里翻土、施肥、播种、浇水……我感慨经过母亲手中的每一粒种子都是幸福的，生命需要呵护，哪怕仅仅是以一棵菜的形式展现，也有好与不好的区别。随着季节变换，园子里的时令小菜在变，新鲜水灵。母亲常在炊烟升起时才去园子摘菜，转瞬回家，厨房里便飘出饭菜的香气，一股真真切切的人间烟火味。我们去喊耕田的父亲回家吃饭，父亲高挽着裤腿，熟练地卸下犁头，我们接过牵着老牛的绳头，看父亲在水田里洗沾满泥巴的双腿，霎时，土地那种带着浑厚的肥沃的气息便蔓延开来，氤氲了整个暮色。回望被犁头新耕的水田，乌黑的泥土竟如父亲的脊梁有着那么相同的色系，厚重并透着温暖的力量。我知道多年后，父亲的脊梁已不再挺直，但土地记得父亲把怎样的爱付给了光阴，辛苦勤劳地把一个个金灿灿的秋天带给我们的童年、带给我们的少年，然后又用土地托着我们走出土地。
离开土地的我们，衣着开始鲜亮，然而，人到中年，上有老下有小，这虽然是一种幸福，更是一种责任，我得为生活努力地奔波，小城里的日子因此很忙碌，忙碌得让人忽略了四季的分明，身心疲惫的时候，我常想起父母在田地里劳作后擦汗的瞬间，我体会不了那种短暂的歇息是怎样的享受，我只感到心痛。我得出去走走，得去看看土地和亲近土地的亲人，途中偶尔路过某处陌生的农家，好客的主人总是拿着抹布把椅子擦了又擦，握着那双粗糙的手，我的心骤然不安，“别这样，大娘，我也是农家人。”侍弄土地的农人，最平凡最伟大的开创者，是维系生命根基的人，如何教人不敬重？不是尘土不干净，而是万物土中生，生我养我的土地，让我从不敢忘本，从而心生敬畏，就像从不曾忘却父母的恩情，博大深远，让我真正的心生感激却又觉得无以为报。回家回家，乡下那个被田地围绕的家，才是真正的根，无论伸向天空的树冠多么庞大，叶总要归根，归宿是土地。
我们的孩子，那么幸福却没有了土地，多么可惜了这份财富，土地里成片成片的瓜果和稻麦，因四季交替而土地变换着的那些美丽色彩的衣裳，他们领略不了那气势。他们捧着碗里白花花的米饭，不知道是否能真正的珍惜“粒粒皆辛苦”，不知道是否能真正的感激“汗滴禾下土”的农人——我们的衣食父母？
