准确地说，我是第一次回到这里。

这是一条逼仄的小巷子，不过一米宽的巷道两侧，竖起的院墙却有两米来高。一路走过，偶尔有院墙内高而挺拔的树为巷子拢出一片片浓荫，浓荫下，青苔恣意生长。

铁门发出吱嘎的声响，表明经年失修的岁月里，这里几乎没有人来过。手上沾满了褐黄的铁锈，散发着粗砺的铁腥味。

母亲却转动轮椅径直进去。

院子在浓荫下显得阴森而又萧条，满院的枯叶在轮椅的碾压下发出薄脆的声响。黄昏的阳光已经穿不透那片浓荫，只是将它的轮廓斜斜地印在黑漆漆的窗户玻璃上，整个院子像是暮霭沉沉里的老人，母亲却望着那片浓荫，喃喃自语：“还好，还在，还在！”此刻母亲的脸上已经看不见病容，夕阳的余辉给她镀上一层金芒，眼里满是归家时的满足和宁静，仿佛她的到来，只是为那一了丛密不透风的植物。

当晚，我们宿在宾馆，母亲已经抵挡不住旅途劳顿，沉沉睡去。我去酒店前台，打听家政公司电话，巷子里的老屋需要彻底清扫。母亲说，她要住家里，明天就回去。

酒店外面是灯光璀璨的夜，我站在酒店阳台打量着这个城市。这是母亲多次提到过的地方，她总说，我和你父亲在那里相识，又在那里结婚，在那里生下你的哥哥和姐姐，在那里送走了双方的父母。她还说，她想念那院里的三角梅，那里才是她的根，她要死在那个地方。

然而，母亲所说的这个地方，我并没什么感觉，它与其他城市并无二样。同样的高楼林立，同样的车流如注，同样的灯火辉煌。

再次回到小院，是第二天的黄昏。小院已经整洁，杂草都已拔去，窗户也是几净无尘，玻璃将落日余辉反射到那丛绿荫之上，新搭成的花架把本来迤逦一地的藤蔓高高支起，明显是重新修剪过的，垂下的部份倒有了些垂杨柳的风情，这时我才注意到，浓密青翠的枝叶间，隐约透出些玫红，像叶又像花。

此刻，四月里微暖的晚风拂过，这个城市角落里的小院，散发着一种岁月安好的静谧来。

母亲说：“这三角梅，当年你爸亲手种下的，四十年了。”

原来这就是母亲心心念念地三角梅，她与父亲的定情之物。虽然定情之物由来已久，但除去代表亘古不变心的金银玉器，似乎鲜有人将植物当成定情之物。母亲脸上的哀伤显而易见，她定是又想起了父亲，我轻抚上她的肩头：“妈，你看这三角梅长得多好，代表爸还念着你呐。”

母亲低头拭了拭眼角，回头看我，眼里满是笑意：“是啊，当初栽下时，和筷子一般粗，如今海碗粗了，难为你爸惦记了这么多年，它还长得好好的。你爸啊，是个重情重义的男人。”

父亲去年病逝，临终前，父亲拉着母亲的手说：“有生之年，回去看看老房子，看看三角梅，如果可以，把我也带回去。”母亲点头应允。

回乡计划总是因为子女的忙碌而搁浅，母亲的身体却每况愈下，她说，你们抽个时间送我回去就好，我不需要你们陪我在那里生活。

然而，我们忙碌之余，总想时间还多，总是看不见母亲眼里越来越浓的落寞。突然有一天，母亲在厕所摔倒了，中风的后遗症便是无法再直立行走。于是，我停掉我的工作，陪着母亲回来。

回到老房子后，母亲的精神状态似乎越来越好，食量却越来越少。我问她，她总是摇头，告诉我别担心。

她时常坐在花架下的石桌前，一杯茶凉了又续，续了又凉。她不常说话，但脸带微笑，似乎在回忆从前。日子过去半月，绿荫上的玫红越来越多，越来越浓烈。终于有一天，她拉着我在院子里坐下，月光从院子的西墙照进来，一地朦胧。

母亲从枝蔓上摘下一朵三角梅，别在耳边。年逾六十的母亲此刻像二八少女般，用手轻抚那朵三角梅，自顾自言：“小宝，你知道吗？如果不是因为我的虚荣，你爸爸怎么会死在上海，到如今，遗愿未了。”

原来，二十多年前，母亲嫌在这座小城市没有发展前途，强迫父亲辞去了公务员职务，一起到上海打拼，我是在上海出生的。上海事业稳定后，父亲多次提出回老家，母亲没同意，想着三个孩子都在上海，缓一缓再回去也无不可，只是没想到，父亲的突然离世，给母亲重重一击。

她的言语里那么多愧疚，让她夜不能寐。手再次抚上耳畔的三角梅：“小宝，这棵三角梅好好养着，算是你爸留的念想。”

第二日，母亲没再醒来，她面容安详，如同睡着了般。

我们兄弟三人将父亲母亲安葬在小城的山上，我在他们的坟前种下两棵三角梅，愿它们能伴父母长眠在这小城之畔。

偶尔，想起那夜母亲耳畔的那朵三角梅，我都会回去老房子，去花架下坐坐，静候一地月光。