《小王子》薄薄几十页，却像一个藏满星光的宝盒，每次翻开都有新的触动。
初读时，会被那个来自B-612星球的金发男孩吸引——他住着只比自己大一点的星球，每天挪动椅子看四十四次日落，小心翼翼地照料一朵骄傲又脆弱的玫瑰。玫瑰总说“我不怕老虎”，转头又偷偷叮嘱他“别忘了盖玻璃罩”，这种口是心非的温柔，像极了我们身边那些爱得笨拙的人。
可随着小王子在星际间旅行，那些荒诞又真实的大人逐渐浮现：国王沉迷权力却只能命令太阳按时起落，商人把星星当财产反复计数，点灯人在每分钟自转一圈的星球上，机械地亮灯、熄灯……这些角色像面镜子，照出我们长大后渐渐被“正经事”填满的生活——忙着追逐数字、头衔，却忘了停下来闻闻花香。
最动人的是小王子与狐狸的相遇。狐狸说“驯养就是建立羁绊”，让彼此成为独一无二的存在。就像小王子的玫瑰，因为他为她浇过水、挡过风，才在千万朵玫瑰中变得不可替代。这让我想起那些被我们“驯养”的人：深夜陪你聊天的朋友，总记得你口味的家人，正是这些羁绊，让平凡的日子有了温度。
合上书，仿佛看见小王子坐在星球上，轻轻清理火山口的灰尘。他提醒我们：重要的东西，要用心才能看见。或许生活难免有成人世界的琐碎，但只要心里住着那个会为一朵花停留的孩子，就永远不会丢失感知美好的能力。
