昨晚下了一点不知名的小雨，今晨去上班，走在湿润的路上，空气里混合着泥土的气息，内心顷刻间被欢喜填满，路上行人匆匆，我满含喜悦，兀自深深的呼吸着泥土的清香，于我而言，这味道不仅仅只是味道，内里还裹挟着童年与家乡。
我的老家是一个特别山青水秀的地方，我对她充满了无限的感情，可我从不与人说起我有多怀念她，甚至我自己也意识不到我在怀念她，但只要说到家，那座白墙黑瓦的大房子，屋前的小院子，院子西角的樱桃树…就会清晰的浮现在我的脑海里。
房子的墙是泥土夯成的，瓦是土窑连烧了三次才成功烧成的青瓦，记得房子砌好了，连房顶的木料也都到位了，瓦却没有现成的，得等。
土窑是一座新开的窑洞，还没有烧过一次瓦，我们家是它的第一个客户，第一次点火烧制到熄火冷却，老板及我们全家都翘首以待，我们都提着一颗心去看瓦，结果一看，瓦是红色的，这预示着火力不够，瓦是不能用的。不知道是新窑的打造有问题还是存在烧制的技术问题，反正第二窑也没有成功。
新房子在没有瓦片庇护的情况下接受了风雨的考验，两个多月里，又正值多雨的季节，每当大雨倾盆，我们全家上下都会蹙着一颗心，担心雨会淋垮新屋的土墙和淋坏房梁的木材，然而没有一个人说出那个担心。
父亲在新屋的一隅用油布搭建了一个雨水不能入侵的方寸之地，一到下雨，他就会睡在那里以守护这个得来不易的房子，三年级的我就会自告奋勇的对爸爸说，爸：我也去。爸爸就会特别开心的同意，我睡在爸爸的脚头，父亲躺在床上开始愉快的歌唱苏三起解，嘹亮的歌声在没有瓦片覆盖的房子里悠扬的回荡，泥土的芳香包裹着我，既甜蜜又带着一丝无可名状的忧伤，我在父亲的歌声里沉沉的睡去。
后来第三窑终于成功了，我们都喜极而泣，请村里的人帮忙背瓦传瓦盖瓦，我也混在传瓦的队伍里愉快的传瓦，仿佛被我们传递的不是瓦而是久旱之后的甘霖。
从此我们一家五口别离了那个狭窄老旧的祖屋，搬到了父母千辛万苦砌就的新屋子，开始了崭新的生活，而在这时，农村的改革也在全国上下展开，我们也分到了属于自己自主经营的土地，很快过上了从天天盼米吃到天天有米吃的好日子。
农村的孩子天天与泥土打交道，走的是土路，玩的是泥巴，雨过之后泥土的味道更是浓烈的像酒。烧火粪也能闻到极浓的泥土的味道，同时又夹杂着一些烟草味儿，那个味道我则更喜欢，往往在秋天收获之后会把庄稼的根茎拢在一起，浇上泥土，点火焚烧，作为冬播的肥料。
那个时候的我对泥土的味道是没有多少感觉的，因为天天浸泡在那个味道里，习惯了也就忽视了，直到我长久的离开家乡，再也无法回去的时候，一闻到雨后空气里泥土的气息，我就会莫名的喜悦，就会情不自禁的想起我的童年我的老家。
