身在美国的柚子姑娘放春假出去游玩，给我发来一堆星空的图片。

羚羊谷、马蹄湾、大峡谷，每个地方的星空都不一样。

我说：“如此美丽的星空，你得有欣赏星空的心情，陪你欣赏的人，才算完满吧？”

她说：“你该知道，这些光芒都是几万年前发出的，当尘世被灰霾笼罩，和你处在同一片星空下的人，或许都在忙着眼前的苟且。而这一刻，这些光芒只属于我和你。”

我说：“那你也属于我吗？”

柚子姑娘顾左右而言他，我心里当然清楚，她心里还装着一个念念不忘的人。

柚子姑娘给我看星空的图片，只是想安慰一下沮丧的我，就像上次她去听孙燕姿的演唱会，开着免提让我也跟着听几个小时。

2016年的我诸事不顺，掉钱包，出车祸，感冒一两个月不见好，工作怎么干也得不到领导的肯定。我一度迷茫生活辛苦为哪般，人生有何意义，变得沮丧起来。我是个迟钝的人，好多事情都要想很久，只有想清楚了才能迈出下一步。

柚子姑娘的星空璀璨，显得独自存活世间的我，无限渺小。

置身城市的喧闹，日日聚会、饭局、工作、学习……我已经忘了有多久没有抬头看过头顶的星空，常常只能独自漫步在回家的大马路上，吸着烟尘滚滚的汽车尾气，想象着自己的理想国——有人爱，被爱着。

自打我横冲直撞踏入社会，接触到更多更重要的事情，难免觉得自己胸怀太小、气度不足、能力有余，越来越觉得每个人都活在自己的匣子里，自顾不暇。

我们的心里都守着一寸净土，生活常常欠我们一片星空。

02

从小生长在农村，当我还是个孩子的时候，村子里最空旷的地方，常常聚集一群茶余饭后打着响嗝闲聊的庄稼人，像被磁铁吸引一样。

有的人拿着板凳，有的人带着蒲席，三五成群有一搭没一搭的闲聊，谁家儿子不孝，谁家媳妇贤惠，谁家白事办得体面……稍微读过几天书的，会扯一点国家大事，叽叽喳喳。听者会发出一声声惊奇表示附和，爆出消息的人，仿佛瞬间就得到了满足。

那时候的天空清亮，一尘不染洒下皎洁的月光，我和几个小伙伴挤在一张席子上闹着玩，比赛数星星，哪颗最亮哪颗最大，争吵不休。如果幸运，偶尔还能看见流星划过夜空，稍纵即逝，引来无限遐想。

记忆里深秋的一天，《新闻联播》报道会有一场大规模的猎户座流星雨，全国好多地方都能看到，最佳观看的时间是午夜12点。

因为第二天还要上学，我熬不住就去睡了。半夜突然被奶奶叫醒：“快，起来看流星雨！”

穿着秋衣秋裤，我兴奋得腾地起身，迅速冲到院子里。我陶醉其中，奶奶不知何时折回房间，拿来一件厚衣服，给我披上。

我们没有望远镜，没有相机，只是那么单纯地用肉眼看着流星划过，密集而优雅。

我还发现，流星竟然有不同的颜色，会在星空留下长长的一尾光芒，红的、黄的、白的，好久才消失。

我问奶奶：“听说烟花很漂亮，也是这样的吗？”

奶奶骂我“傻孩子”，快乐的笑容挂在脸上，像星星一样发着光。

03

再一次看到夜空中最亮的星，是和一个姑娘漫步操场，那天我发现，万里无云也可以用来形容夜空。

我兴奋地教她怎么找北极星，她耐心地教我找她唯一认识的星座。

我和她走近，最初的吸引，是她在军训日记里写的句子，“生活就像品咖啡，第一口觉得很苦让人难以忍受，但多喝几口，便会有几丝甘甜渗过唇舌，淌入喉咙，让人回味无穷……”

后来便是因为我油嘴滑舌的撩拨，她追着我拳打脚踢，每次都疼在身上，却巴不得她多打几下。而讨好她的方式，便是给她讲数学题，有时候自己其实也是一知半解。

倘若支支吾吾半天也说不出所以然的时候，会被她嘲讽，于是痛下决心，苦拼数学。高中三年，我始终保持数学成绩班级前三，甚至现在当了数学老师，追根溯源都是拜她所赐。

人生总是由很多意外组成，一个不经意的在乎，就足以改变一生。

文理科分班的时候，她送给我一张大头贴。在无数个赶完作业，或者辗转反侧的夜里，我总是习惯拿出那张大头贴，打开手电筒，让光亮从背面缓缓升起，一天受的罪在那一刻便会得到减刑。

她是我夜空中最亮的那颗星，在每一个只有我一个人的夜晚对我说“晚安”。

一起找北极星的那个夜晚，我送她回家，她在冷风中有些哆嗦，我给她披上衣服，在心里，在年少的往事里，她娇小的身体藏着让我得以成长的力量。

那一夜的星空太美，美到让我泪流满面，美到每次仰望星空都深深遗憾，美到我愿意把那夜的星空，作为我离开世界前最后的幻觉。

04

2011年夏天，我和最好的朋友刺猬一起在敦煌看日落，结伴的还有豺狼。三个人各怀心事，而我的目的却是想方设法让他们在一起。

日落前的半个小时，我们的影子被拉得很长，豺狼似乎就要讲完脑备份里的最后一个段子，太阳却还离地平线有好长一段距离。

我偷偷瞄了刺猬一眼，她兀自低头向前走着，把脚下的砂石踩得吱吱响，看不出是不是已经倦了。

我觉得气氛有点尴尬，一边想着现编一个段子来逗刺猬开心，一边催促豺狼赶快向她表白。这些声音吵得我很焦躁，于是我停了下来，直接问刺猬：“豺狼喜欢你很久了，你愿不愿意做他女朋友？”

刺猬想了想，答应了。

回程的时候，我们遇上道路封锁。被刹车的震动惊醒，我一抬眼就看到前方的路上铺满车辆。我们下车站在路边等待，平直而狭窄的水泥路漂浮在了无生机的戈壁上，一抬头就是玻璃质的夜空，稳稳地缀满了繁星。

我和同行的陌生人一起聊天，故意离他们远远的，趁着众人一起抬头看星星的空档，我瞄见刺胃把她吃了几口的八宝粥递给了豺狼。

路上的车灯渐次熄灭，司机师傅在几步开外点燃一支烟，他吐纳烟雾，火点忽明忽暗。我隐隐约约觉得，我会失去刺猬这个朋友。

05

当我再次回到出生的村落，家里已经盖上了三层的楼房，奶奶指着窗户，嘴里一直念叨着“没了”。

我向她指的方向看去，什么都没有，抬头也看不到星空。

她说：“那是楼顶，有一个穿着灰色衣服的人，像是要跳楼。”

我的脑海里一直闪现史铁生的那句话，死神就坐在家门口，感觉差不多了，就过来招招手说，走吧。

当我再次回到学校，穿着同样校服的学生似乎更大胆，竟然看不到他们的背后有一双眼睛，男孩牵起女孩的手，全然不顾女孩想挣脱。

我完全不记得和第一次动心的女生在一起是什么感觉，除了数不清的纸条和两个人一起吃过的荞凉粉，我只记得有愧于她。我曾以为，我会和她共度一生，后来她成了别人的新娘。

我曾以为，那一夜的星空最美，美到让我泪流满面，美到每次仰望星空都深深遗憾，美到我愿意把那夜的星空，作为我离开世界前最后的幻觉。

我很久都没有和刺猬聊过天了，想着已经疏远，怕打扰到她。聊天这件事，只是变成念头缠在心上。从朋友口中大致知道她过得不幸福，我总会想起过去的日子，我知道她喜欢我，我知道她很喜欢我。

我把她推给豺狼，没什么比丢了朋友更让人难过，就算是想起戈壁缀满繁星的夜空，也得不到一丝安慰。

艾萨克罗斯说，一个人需要多大力量才能握住自己的幸福，这不是一个问题，而是一个答案。

06

你有多久没有看过星空了？

你想完成的梦想都实现了吗？

你曾经爱过或者爱着你的人现在在哪里？

那些明媚单纯的时光，究竟是怎样穿过你的身体，没有提示，没有滴答声，流淌得如此干净？

你是否也曾在半夜惊醒，夜很黑很静，你一个人醒着，就像在这漫漫人生路上，你一个人走着。

可是，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走。

一个年轻人从美术学校毕业，学的是摄影，立志成为一流的摄影师，可世事如棋，他成为了一名狗仔，终日守在各个明星的家门口。每当他拍下那些八卦照片之后，就会用相机拍一张他头顶上的星空，因为他要让自己不要忘记。

每个人都有自己的执着和痛苦，每个人都有自己的逃避和抗争，我不想乖乖地照别人的定义去生活，我要用自己的方式去定义这个世界。

谁说数学老师就只会解方程，谁说一定要得了奖才算有成就，谁说一定要朝着光飞才遇得到出口？

既然生活无法随时给我们一片灿烂的星空，我们需要一闭上眼，就能看到自己澄澈的内心世界。