早上，天没有亮，一家三口要乘机返昆。老妈6点就起床了，看见她出去走路。约了7点20的车，心想她肯定一会回来。

7：20，滴滴司机准时等在小区外面。老妈没有回来，没有钥匙开小区门，但没时间等老娘了。轻轻叫醒小四，让她在家帮开门。老公女儿拖着行李出门。我走在最后，房间悄无声息，关上所有的灯。在最后关客厅灯时，闪念是否要给母亲留灯。念头一闪而过，巡视沙发有没有落下东西，然后走出去，轻轻碰上门。

成都的冬天，此刻天没亮，城市还未苏醒。走到小区门口，正好有人出去，于是就一道出门。没有看见老娘的影子。

找到滴滴车，放好行李，钻进后排，车开动了，还是没有看见老娘。

老娘一直口口声声的外宾——我们三口走了，不送。

我不禁喉头哽咽。

以前，每次离开时，父亲都要把我送上车，看着我离去。母亲也常常跟着父亲一起。每次走之前，会分别抱抱他们。

现在，父亲走了，我真的如同外宾离开酒店一般，没有人送我了。老娘说的不是虚言啊。

尽管我私底下对父亲诸多怨言，但父亲每次送我上车，我已经习惯得理所当然。我现在是没有爹的孩子了。我似乎第一次体会到父亲不在的区别。

没有了，以后也没有了。

失去了，就再回不来了！