甜蜜的日子总是相似的，不甜蜜的日子各有各的理由。
小羽虽然是本地人，但是宣城实在是太大了。在航拍视频上看，整个宣城纵横交错都是高架桥，在地图上看，密密麻麻都是地铁站。外地人拖个行李箱来大站换乘地铁绝对是个体力活。
小羽中考进了宣城最好的高中，学校在她自己家的斜对角，如果走读的话单程至少1个小时。爸妈一合计，干脆让小羽住在她大姨家，正好在离学校5分钟的地方。小羽大姨做得一手好菜，家里也收拾得整洁干净，唯一的女儿也早早出国读大学了，老两口缺个伴，正好小羽过去热闹热闹。小羽喊着要去住校，爸妈没同意，想着自己亲威能照顾得更好，也放心。爸妈以“你在大姨家先住着，如果实在不适应我们再给你租个房子或者你再回家住，学习要紧”为由，让小羽妥协了。
其实小羽的大姨是个暴脾气，从小小羽就怕她，只是一年走动也不太多，面上过得去而已。爸妈把她推到大姨家，小羽十分郁闷。小羽大姨在单位是个中层，管着几十号人，小羽姨父是技术高管，两个人的女儿非常优秀，小区里谁人不知思琪父母。自从小羽去了以后，大姨平白增添了不少事情，要回家做晚饭，要多打扫卫生。渐渐的，大姨对小羽就颇有微词了，房间邋遢不收拾，吃完饭不洗碗，进门鞋子带泥，饭菜吃不完总剩都是她扫底……在大姨看来，小羽哪哪都是毛病，可是妹妹托付给她了，不得不应付着。
有天小羽和闺蜜珊珊在打电话，外面传来了大姨和姨父聊天的声音，珊珊惊讶地说，“你家怎么了，在吵架吗？” 小羽说，“没有呀，他们正常聊天就是这样。”小羽就这么每天生活在一个随时可能爆炸的房子里，闷闷不乐地住了3年。一跟爸妈提起说想回来住，爸妈就以耽误学习跳脚反对，碍于自己没有经济能力，只能作罢。高考填志愿的时候，小羽坚决报了个外地大学，一考完就迅速搬回了自己家。心里美滋滋地想着，终于可以不用跟长辈住一起了，以后也不要跟长辈住一起，反正爸妈给自己买好房子了，可以过自己小日子。
而她在毕业以后一年，用攒下的钱加上爸妈的支持，稍稍装了一下给她准备的婚房。待到房子气味散去以后，乐颠颠搬进了自己的小房子里，想蹭饭了就回爸妈家，想自由了就回自己家，过着很现代的生活方式。父母无奈地看着这个执拗的女儿，可孩子毕竟大了，也只能随她去。
小羽相亲的时候，总是有意无意地去选择在宣城也有房子的年轻人，这样可以尽量避免长期和公婆同住。可阿年的出现，似乎打破了小羽的幻想。
“亲戚来了肯定住我们家啊，同学来了也是住我们家。”
小羽一听汗毛立即竖了起来，“不行不行，超过一个星期他们去住旅馆，为什么要住我们家。”
阿年不乐意了，“我们那儿都是住家里的，哪有住外面的，太疏远了。”
小羽急了，“我们出钱，住旅馆。我最讨厌住一起了，感觉家里被人入侵了一样，浑身不自在。”
阿年跳得更高，“那我姐姐来呢？我父母来呢？也住外面？我们家来人都是住家里的，我同学来我家也住家里，亲戚住上一个星期很正常，吃吃喝喝的很热闹。不住一起显得太生分了，哪有这样的。你这种就是自私！不讲亲情！”
阿年越说越激动，竟然眼眶红红的，他用手埋住了自己的脸，沉默不语。
那一夜小羽睡得很难受，身边是自己珍惜得想一直捧在怀里的人，现在眼前只是一个冷漠的背影而已。她一直以来的幻想，真的只是幻想而已么？
她不免有些心酸地想，自己果然还是碰到了这个问题。跟爸妈因为要不要住大姨家吵架的时候，爸爸曾经愤愤然地说，“你以后也是要嫁人的，也是要跟公婆一起住的，你现在就要学着适应，不然你以后怎么办？”小羽很气愤地想，我为什么不能找个不要一起住的人？各住各的不是挺好的吗？爸爸对小羽的想法嗤之以鼻，父女俩谁也说服不了谁。
小羽几乎一夜无眠，早上睁眼看了一下阿年，他还侧身躺着，眼睛闭得紧紧的，眉头有些皱了起来，平时他若是睡着了，一直紧锁的眉头总是会松开的，看样子在装睡。不过小羽也没空多观察，赶着上班急急地就走了。
上午小羽给阿年发了好些信息，都没有收到回复，一直到11点多，阿年才回了两条不相关的信息。心思细腻的小羽已经联想了无数可能，就顺手写了篇文，将近12点的时候按下了发送键传到了阿年的邮箱里。傍晚阿年已经将编辑好的文发在了网上，言语间看起来满满都是歉意。
小羽看得半信半疑，阿年说都是他的问题，跟昨晚的他判若两人，还要跟我道歉，他是真的想法改变了，还是只是因为我的态度而妥协了？
不过小羽怀疑的念头只持续了几秒钟，便因为阿年恢复一如既往的热络而打消了。
那天小羽在单位魂不守舍，一半是困一半是郁闷，一不小心让单位的纸划伤了手，好长一道口子。阿年看到心疼得不行，絮絮叨叨说着让小羽以后要小心，小羽应着声，陷入了沉思。
小羽看着手上那道口子，心里好似也划过了一道。看起来争执好像被阿年抹平了，态度端正良好，也不再提及这件事，这道痕也若有若无，但每当有强光照过的时候，还是能看得很清晰，划破了许多肌肉纤维和毛细血管的口子，怎么可能一下子就修复呢？自己如此脆弱敏感，他在“邀请别人来住家里”这件事上显然有自己一套强大而根深蒂固的逻辑，难以打破。好在两个人计划年底才把婚姻大事提上日程，还有一些时间来调整和影响他。
