“我想当宇航员！”很多小朋友小时候都有去外太空的梦想。在许多人的眼里，宇航员是一个风光无限又好玩的职业。但是《太阳系三环到四环搬迁纪要——太空征途、虚空生活与古怪科学》这本书，带我们深入了解宇航员的选拔与在太空的生活日常——原来宇航员的生活，是常人无法忍受的枯燥与艰苦，甚至很多情况难以启齿。
一、折一千只千纸鹤——选拔制度
在外太空工作好玩吗？除了俯瞰地球，窗外的景色大多数时候都是黑漆漆的一片。执行任务的宇航员也不可能在太空里打游戏，狭小的太空舱，除了吃、睡和执行任务，其他的时间都是漫长而无聊的，他们可以发泄的对象只有控制中心、队友和自己。因此，宇航局曾用折纸鹤、拼乐高积木来测试宇航员对重复枯燥事物的执行力和专注度。
二、吃饭
由于太空中物体都处于失重状态，因此食物的碎片可能飘在食道里造成恶心呕吐。人们不能吃产生肠胃气体的食物（如大豆、西兰花），易碎的食物，高热量低残余的食物。甚至有科学家研究出了将宇航员的尿液净化为饮用水的系统。
三、失重造成的身体问题
失重下，血液循环与地球不同，导致身体上部的血液相对增加甚至过量，身体会将这种状况误读为血液过量，发出指令切断造血，造成“直立性低血压”。骨骼也会出现类似的反应。
四、返航的痛苦
由于大气层的巨大阻力，返航时宇航员将承受超出自己体重很多倍的重力，这会导致血液向下聚集，大脑缺氧危及生命。在着陆的过程中，宇航员相当于经历了一次车祸，他们的内脏器官相互撞击，严重时也会危及生命。
