我家住在郊外，上下班很不方便，幸而还有公交经过。然而这唯一的一趟公交却很不守时，等车反而成了大家最痛苦的事儿。如果你的确有急事，也可乘坐稍微贵点的三轮，至于出租车是很少到这里来的，因为车主人是不愿为了少数的乘客而舍近求远的。

我的工作是给一些孩子培训英语，课不多且大多安排在下午，所以常常是吃罢午饭才出发。今天的课也是在下午，当我在小区附近的路旁等车时，天气正炎热：盛夏的阳光很毒辣，烤得地面直冒热气，路上几乎没了行人的踪影，田里的庄稼、道旁的树叶儿也都蔫着叶儿，无精打采的，没了一点生气，只有知了反而精神，在树丛中倔强地嘶叫着，惹得人越加烦躁不安。

我的运气并不佳，足足过了半个小时，依然没有公交的影儿。我有些着急了，倘若然再没车就要迟到了。唯一的法子就是坐三轮，然后转车，可是这么热的天，哪来三轮呢？也许三轮车夫们都在大树下乘凉呢。我一面这样想着，一面焦急地向路的尽头张望，然而只有光秃的路面，在阳光下反着耀眼的白光。

我感到自己正被绝望渐渐包裹起来，看来今天是必然迟到了。就在这时，突然拐角处转出了一辆三轮，它正缓缓地向我驶来。希望立即注入了我的身体，我高兴极了，顾不了炎热，使出全身的力气向前跑去。“老板，到金三角路口多少钱？”三轮车还未停稳，我便气踹吁吁地喊道，一面不由分说坐上了上去。“给四元吧，就算是帮我的忙！”车夫有气无力地答道。“三元就够了，我经常坐的！”我大声应道。心想哪有这样要求顾客的，帮忙?……“好吧，我也是没法子，你瞧我是个残疾人！”车夫解释说，似乎有太多的无奈。残疾？我有些吃惊，不由地仔细打量起眼前的这个男子：背膀宽阔，一头短发，粗布衣服已经洗得蓝中带白。我无法看清他的脸，因为他正背对着我。幸好刚上车的瞬间打过照面，有点儿模糊的印象：五十开外，方形大脸，略显黄廋。他端坐在前方，缓缓地开车了。

“你好像没问题呀？！”我打量了一番，并没发现他有什么残疾，忍不住问道。“我的腿不方便。”他补充说。腿，哦，他坐着，所以我没注意。仔细往下看才发现他的腿确乎僵硬地吊坠着，并没有踩在踏板上。也正因为如此，尽管他努力地握着车把手，车身还是剧烈地摇晃着，我为自己刚才对他心存怀疑感到有点儿惭愧，连忙问道：“你这样子，很辛苦吧？”“哎，这也是没法子的事！”他停了一下，接着就开始聊自己的情况。

我知道他是急于想倾吐自己的苦闷，我呢也不妨做一个忠实的听众。“其实我的病不在腿上，而是心脏引起的。”“那你赶快医，好了就没事了！”我说。“医是医了，就是太贵，上午我才去输了液。”他继续说道，“我这样一个人，那有钱呢，这不……”他不再言语。“那你没子女、老伴吗？干嘛不让他们照顾你呢？”我好奇地问。“老伴早去世了，有个女儿，远在北京。”“哦，你这么严重的病，她都没回来？”我几乎有些愤怒了。“是我没告诉他实情，她一个人在北京忙得很，回来要影响工作。她打电话来，我就说好多了。”我感到一股酸楚涌上心来，竭力控制自己的语调。“那你怎样生活？.…..”“政府给了点救济，但是医药费很贵，只能在小医院治疗。呵呵…..”他笑了起来。“医生说我只能活半年，你看我现在还能跑车挣钱，不错吧？”“是的，像你这样的，真不简单！”我由衷地赞赏道，我想他应该是面露笑意了吧。“那也是没法子的事，能跑多久是多久！”我的鼻子一酸，怕自己就要失控了，便不再问他。他继续说着，“吃饭比较难些，我拄木棍子勉强能应付。有时在外面吃点面条也行。”

我无法再问下去了，幸而他也没再讲下去。三轮车摇摇晃晃地颠簸而行，临近城区道路上已经有了稀疏的行人。我看见了他们健康快乐的笑颜从我的眼前闪过，我的心反而越发的沉重，像铅似的沉重。

“金三角路口到了！”我说道，把早已准备好的五元零钞递给他。我不敢看他的脸，只是惶急地说：“不用找了！”，然后匆匆逃走了……

几周以来，我一直希望再看见那个车夫，但又有些怕见他。然而终于没有再见……